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Resumen: En el presente articulo, que representa nuestro Trabajo de Fin de Grado presentado en la
Universidad de Murcia en 2020, nos dispondremos a resaltar la influencia en la literatura
hispanoamericana de uno de los mas destacados novelistas de la prosa del siglo XX: el escritor
checoslovaco Franz Kafka (1883-1924). Para ello, usaremos como muestreo de la recepcion kafkiana
a la obra de uno de los representantes mas iconicos de la literatura hispanoamericana y universal: el
argentino Jorge Luis Borges (1889-1986).
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Abstract: In this article, which represents our Final Degree Project presented at the
University of Murcia in 2020, we will highlight the influence on Latin American
literature of one of the most prominent prose novelists of the 20th century: the
Czechoslovakian writer Franz Kaftka (1883-1924). To do this, we will use as a sample of
the Kafkaesque reception to the work of one of the most iconic representatives of Latin
American and universal literature: the Argentine Jorge Luis Borges (1889-1986).
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1. CONSTRUCCION Y CONTEXTO BIOGRAFICO DE LA OBRA DE JORGE LUIS
BORGES.

Encomendados a la comparativa y la busqueda de la potencial influencia entre estos dos autores,
comenzaremos con una breve disposicion contextual y biografica del escritor que nos es mas
contemporaneo: Jorge Luis Borges. Mas adelante, en apartados posteriores, procederemos explorar en su
obra y recorrido las huellas del que llamaremos su predecesor: Franz Kafka.

1.1. LA FORMACION DEL ESCRITOR DEL LABERINTO Y LAS BIBLIOTECAS

Para la correcta constatacion de los datos biograficos e historicos alrededor de la vida de Jorge Luis
Borges nos hemos servido de la publicacion Borges. Biografia total del autor Marcos-Ricardo Barnatan,
fechada en el afio 1995.

Barnatén es considerado, hasta la fecha, uno de los bidgrafos mas completos a la hora de sumergimos en
la vida e historia del escritor argentino al que compete nuestra busqueda; de ¢l hemos consultado todo lo
necesario para establecer un contexto biografico eficiente y suficiente sobre Borges, haciendo hincapié,
ante todo, en los afios de la primera mitad del siglo XX.

Esta eleccion no es casual, pues responde al periodo de la vida de Borges en el que se formé y consagro
como el escritor que a dia de hoy se reconoce que fue, fue entonces cuando debio de dar de bruces con la
obra de Kafka, donde se dieron sus traducciones kafkianas, sus articulos ensayisticos acerca del checo y,
probablemente, donde mas se dejo de entrever lo katkiano en su dilatada produccion literaria.

Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo naceria, prematuro y ochomesino, en el 24 de agosto del
ano 1899, en la calle Tucuman de Buenos Aires. Hijo del abogado y profesor de psicologia e inglés —
tampoco exento de aspiraciones literarias- Jorge Guillermo Borges; su madre, Leonor Acevedo Suérez,
seria una de las influencias y figuras fundamentales en su vida y obra, amante de la literatura y a su vez
traductora de diversas obras.

La Argentina que estaba a punto de ver finalizar el siglo XIX era un pais truculento, con continuas luchas
internas y la sospecha omnipresente de un posible alzamiento o intento de golpe de Estado por una
faccion u otra; presidia por aquel entonces el conservador Julio Argentino Roca durante la que serfa su
segunda legislatura, la oposicion era liderada por los radicales y las movilizaciones obreras.

Resulta curioso el detalle que nos ofrece Barmnatan en su trabajo al respecto de lo que el propio Borges
parecia opinar sobre la fecha de su nacimiento:

En sus primeras notas autobiogrdficas, para acentuar su modernidad, Borges hace figurar este
ario, inaugural del nuevo siglo, como el de su nacimiento (Barnatan, 1995, 428)

Se refiere por tanto que, en las primeras semblanzas de sus memorias, el argentino adelantaba un afio
sobre la fecha real el momento de su nacimiento, puede extrafiamos ahora, pero, a su manera, a Borges
podria parecerle esto una forma de escapar a la etiqueta o el encasillamiento del escritor decimononico y
permitirle sentirse uno mds entre las nuevas corrientes emergentes y mas tarde imperantes en el arte del
nuevo siglo.

La casa de los Borges era intrinsecamente bilingtie, en ella los miembros de la familia se comunicaban
indistintamente en espafiol e inglés y —curiosamente- Borges aprenderia primero el inglés y luego el
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castellano, lengua esta ultima en la que, como sabemos, decidio realizar su produccion literaria. Dentro de
las paredes del domicilio familiar Borges recibia el apelativo coloquial de Georgie, y crecio, a partir de su
nacimiento el 4 de Marzo de 1901, con su hermana Norah, otra figura troncal en la que seria su vida.

Entre los afios 1903 y 1904 Borges aprenderia por primera vez a leer de la mano de su abuela y de una
institutriz de origen inglés al servicio de la familia; conservamos de estos afios sus primeros dibujos,
principalmente de animales, ante todo tigres, leopardos y demas grandes felinos. Es también en esta
época cuando al fin se ve suprimida la censura teatral en Argentina.

Con apenas seis afos, Borges le comunica a su padre su vocacion y deseo de hacerse escritor, una
aspiracion que, como deciamos, no era desconocida para su padre y fue recibida con gran agrado. Fue el
mismo afo, 1905, en el que falleceria su abuelo materno, Isidoro de Acevedo Laprida. Su padre, cabe
decir, fue el primero en romper con una tradicion militar que, en la familia Borges, se extendia hasta las
ultimas décadas del siglo XVIII con el bisabuelo del escritor, Francisco Borges, que fuera teniente de la
marina real portuguesa.

El mismo afio en el que Borges confesaba sus primerizas aspiraciones literarias, el gobierno del
presidente Quintana, regente de Argentina desde el afio anterior, tuvo que sofocar un movimiento
revolucionario civico-militar motivado por la Unién Civica Radical. Argentina, como vemos, mantenia
su estatus de turbulencia e inestabilidad.

Al ano siguiente, Borges escribiria la primera obra de la que se tiene constancia, un breve ensayo escrito
en inglés acerca de los mitos griegos. Destacamos un relato de ese mismo ano, La visera fatal, que,
inspirado en Cervantes, es un precedente arcaico de lo que luego seria Pierre Menard, autor del Quijote.
Comienza a dar de si, también, su admiracion —rozando la obsesion- para con los animales salvajes, en
especial los grandes felinos, a través de las continuas visitas al Zoo de Buenos Aires, cercano al domicilio
familiar.

A la muerte del presidente Quintana, lo sucederia su vicepresidente, José Figueroa Alcorta. Al afo
siguiente se produciria un momento clave en el genio y la figura de Jorge Luis Borges: le seria
descubierta la biblioteca de su padre; en ella, se sumergiria en la lectura de la literatura clésica inglesa, asi
como de los escritores fundacionales de las letras argentinas.

Rescata también Barnatan una anécdota reveladora de lo temprano que fue el amor del argentino por las
letras:
Cuando su madre quiere obligarlo a algo que se resiste le quitaba sus libros, y «santo remedio»

(Barnatan, 1995, 430)

En ese afno también escribiria una pequena pieza dramatica de carcter tragico, en tres escenas, que junto
a su hermana Norah representaba para el deleite paterno. La obra se llamaba Bernardo del Carpio vy,
anos mas tarde, Borges anotaria negativamente los errores de esta obra infantil sobre el manuscrito
original.

Pocos anos después, como nos revela Barnatan, las extraordinarias capacidades del nifio para las letras,
aunque siguieran pasando desapercibidas, ya iban dejando cierta huella en el corpus argentino:

Se publica en el diario porterio El Pais... una version castellana de El principe feliz de Oscar
Wilder firmada por Jorge Borges (h) que los lectores creen erroneamente trabajo de su padre.
Comienza a ir al colegio publico «cuyo nombre he preferido olvidary, vecino de su casa...donde
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sufre las burlas de sus comparieros por llevar gafas, cuello duro y corbata «al estilo de Etony
(Barmnatan, 1995, 431)

El movimiento anarquista —con el que su padre no dejaria de tener ciertas simpatias- adquirird notoriedad
en la Argentina de aquel afio, provocando de nuevo una huelga general en el pais. Mientras tanto, en
Europa, las que seran las vanguardias comienzan a esbozar las primeras chispas de la que serd su
explosion postrera, Marinetti publicaba aquel afio su primer Manifiesto futurista.

1910 seria un afio convulso pero, en las apariencias, prometedor para Argentina. Roque Saenz Pefia es
elegido presidente, el pais acoge en visita a diversas personalidades, entre las que destacan los escritores
Ramoén del Valle-Inclan o Vicente Blasco Ibafez, la infanta Isabel de Borbon o inclusive Georges
Clémenceau. Buenos Aires vio pasar aquel 19 de mayo el paso del cometa Halley.

Dos afios después llega al pais la promulgacion de la Ley Séenz Pefa, que trajo el sufragio universal,
obligatorio y secreto, garantizando el triunfo de los partidos radicales en la capital. Borges escribe en este
ano varios relatos, entre los que destacamos £l rey de la selva, que firma bajo el seudéonimo Nemo. Ante
la aparente quietud que muestra ahora el pais hispanoamericano, en Europa comienza a cocinarse la
catastrofe que seria la Gran Guerra. Ese afo, en Espafia, muere asesinado Canalejas.

Para 1914 se producira otro punto de inflexion elemental en la figura del escritor en el que se convertira
Borges: la familia deja su patria en direccion de Europa:

Debido a la ceguera del padre, este, tras jubilarse a los cuarenta arios, decide buscar un buen
oftalmologo en Suiza. El viaje comienza con una escala en Londres, visitan Paris, «una ciudad
que entonces ni después me ha gustado muchow, el norte de Italia (Milan y Venecia) y se instalan
a mediados del mes de abril en Ginebra, en el primer piso del edificio del nimero 17 de la rue de
Malagnou, donde la familia vivira hasta el mes de junio de 1918. (Barnatan, 1995, 432)

Atrapado por la guerra junto a su familia, Borges iniciaria sin saberlo en 1914 el proceso de aprendizaje,
lectura y descubrimiento que, probablemente, definiria de manera mas contundente su posterior
aportacion al mundo de las letras.

Es en este periodo donde estudiara francés y cursara el bachillerato en el Liceo Calvino, descubrira a los
clasicos franceses, devorando las lecturas de Victor Hugo, Voltaire, Baudelaire, Flaubert, Daudet o
Maupassant, entre otros. El mundo anglosajon tampoco escapara de su prima, pues leerd también a
Carlyle, Chesterton y descubrird la poesia de Walt Whiltman en Hojas de Hierba. Es coetaneo a
publicaciones que sostendria en gran estima, como Niebla de Miguel de Unamuno o Dublineses de
James Joyce.

También es el afo de nacimiento de personajes clave en la historia de la literatura de Hispanoamérica v,
por supuesto, en la vida de Borges; figuras como la del que seria su inseparable amigo Adolfo Bioy
Casares, su admirador y protegido Julio Cortazar o el futuro premio Nobel de literatura Octavio Paz.

En el segundo afio de la gran guerra, redacta Barnatén, se producen algunos momentos clave en la carrera
literaria de Borges:

Visitan Génova, Milan y Florencia... vuelve a hacer un viaje al norte de ltalia en verano.
Recuerdos de Verona y Venecia: «Italia fue uno de los paises que mas me emocionaron ».
Amistad con dos comparieros de colegio, judios de origen polaco: Simon Jichlinski y Mauricio
Abramowicz... El segundo lo inicia en la lectura de Rimbaud, de la version inglesa de Crimen y
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castigo. Aprende el aleman con un diccionario inglés alemdan y la poesia de Heine. Después
descifra la novela de Gusstav Meyrink El Golem (Barnatan, 1995, 433)

Su estancia en Europa probara ser una de las etapas mas nutritivas de su formacion literaria, alli leerd una
ingente cantidad de escritores argentinos que su padre traia desde Buenos Aires, manteniendo asi una
suerte de lazo con su patria extrafiada. Es la Europa de las Vanguardias, donde en Zurich ya se empieza a
palpar el movimiento Dada y la batalla de Verdin esta por producirse.

Se produciran aqui sus primeras lecturas de Schopenhauer y Nietzsche, escribird también varios poemas
en francés que no se han conservado; la revolucion bolchevique supondrd un golpe tremendo al
panorama politico de todos los sistemas democraticos, la figura del comunismo se alza como una
alternativa potencialmente aplicable.

En el tltimo afio de la guerra, Borges cursaria el ultimo afo de su bachillerato, moriria también, en
Ginebra, su abuela materna, méas tarde la familia se mudaria a la ciudad suiza de Lugano, donde
continuaria sus lecturas de filosofia y literatura alemana, el fin de la Gran Guerra llegaria, al fin, el 11 de
noviembre.

Los Borges deciden regresar a Buenos Aires, pero pasan antes una larga temporada en Esparia.
La primera ciudad espariola que visitan es Barcelona, a la que llegan por ferrocarril, la segunda
escala es Palma de Mallorca, donde se instalan... Borges se muestra como un habil nadador.
Estudia latin con el cura de Valdemosa, en la lectura de Virgilio...Borges se unird a los poetas
que hacen la revista ultraista Grecia (1918-1920) En el numero correspondiente al 31 de

diciembre se publica su poema «Himno al Man». Se firma el tratado de Versalles.(Barnatan,
1995, 435)

A su regreso a Buenos Aires por el afo 1921, Borges traia consigo una latente influencia de la vanguardia
ultraista, en esta se habia empapado tras sus afios europeos, habia aprendido también, afiadiendo a sus dos
idiomas originales, como comentdbamos el manejo del francés y el alemén, ademas de innumerables
lecturas del corpus de estas dos literaturas troncales en el panorama europeo de las letras.

Anecdoticamente, rescataremos el siguiente extracto del trabajo de Barnatan:

Antes de embarcar, Borges destruyo los dos libros que habia escrito durante esos arios, los

poemas de Salmos rojos, y los ensayos literarios y politicos reunidos en Los naipes del tahur.
(Barnatan, 1995, 437)

Jorge Luis Borges se desquitd de su pasado a la hora de volver a su patria, tal vez fueran los nuevos
estandares que Europa le habia descubierto, tal vez fueran las Vanguardias o, sencillamente, la formacion
y los conocimientos que adquiri6 en esos afios los que le hicieron reajustar, desde entonces, todo lo que
compondtria en verso y prosa.

Una vez en Argentina comenz0 el inicio de la que seria una vida entera en continua colaboracion con una
serie de revistas, destacando en esta época nombres como Prisma, Cosmopolis y Nosotros. No tardaria,
sin embargo, en fundar un magazin propio, en esta ocasion —que no seria la Gltima— junto a su
contemporaneo Ricardo Gtiiraldes; de clara tendencia ultraista, llamaria a esta primera empresa Proa. Su
nombre empezaria a tener una suerte de renombre —que palideceria ante su resonancia posterior- cuando
empez0 a colaborar con la revista Martin Fierro y, afios después, la archiconocida revista Sur-.
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No obstante, bien cabria decir que, como exploraremos después, la heterogeneidad es algo inseparable de
Borges, y distardn mucho sus primeros escritos de los que dio a luz en sus etapas de madurez y, en
particular, la influencia kafkiana tomara un giro en esta o aquella direccion dependiendo de qué capitulo
de la vida y obra del argentino sefialemos.

Su produccion literaria no tardaria en arrancar con la publicacion del poemario Fervor de Buenos Aires
en el afio de 1923, en sus consecuentes publicaciones Luna de enfrente ¢ Inquisiciones comprobariamos
un alejamiento que se haria cada vez més progresivo para con sus inicios ultraistas, poniendo cada vez
mas un filtro metafisico e idealista a todo lo que pasaba de su inspiracion la lirica o la prosa de su pluma.

El factor poliglota de nuestro autor serd, cuanto menos, un factor destacable y a tener en cuenta puesto
que tuvo una importancia tremenda a la hora de descubrir las obras del checoslovaco Franz Kafka,
escritas en aleman. Buscando mejorar su dominio de la lengua germana, Borges se sumergié —entre
otras- en la péstuma obra del que estaba por convertirse en su predecesor. La fecha concreta de este
didlogo a través del papel y el tiempo es inexacta, una cuestion que no ha escapado a la mirada de
diversos especialistas y que exploraremos méas detenidamente en el siguiente apartado.

En las aportaciones del argentino al estudio de la literatura kafkiana sumergiremos nuestra atencion con
mayor profundidad proximamente pero, como comentario, podemos resaltar como punto de inflexion la
publicacion en 1938 en Losada (Buenos Aires) de aquel volumen titulado *“La Metamorfosis™ que, mas
alla de la obra que le da nombre, contenia una serie de obras del autor checo, junto con un prefacio del
escritor al que se le atribuyen todas las traducciones del mismo: Jorge Luis Borges.

1.2 LA CRUCIALIDAD DE UN ANO, 1938.

Sobre aquel particular afio que fue 1938, el mismo en el que se hacia publica esa traduccion de la obra
kafkiana por parte del argentino, podemos rescatar unas interesantes reflexiones de un brevisimo trabajo
del afio 2008. En Jorge Luis Borges, Breve reflexion sobre su obra el critico Maximiliano Babusci
realiza un analisis centrado, principalmente, en la peculiaridad que tuvo el afio 1938 en la vida y posterior
obra del escritor argentino.

El ario 1938 es dificil para Borges...sufie dos experiencias en extremo desafortunadas. El 24 de
febrero muere su padre, hecho que afecta notablemente al escritor; en Nochebuena se golpea con
el filo de una venta y permanece durante un mes internado, debatiéndose entre la vida y la
muerte, experimentando, ademas, la posibilidad de dejar de escribir”” (Babusci, 2008)

Llama poderosamente la atencion la importancia que un afio, en particular, puede tener en la vida de un
escritor; Borges, azotado por la tragedia y con la obra de Kafka mas presente que nunca en aquellos
meses de traduccion y revision de la edicion que estaba por publicarse, reconocidamente meditd en
aquella temporada entre la vida y la muerte sobre toda la razon de ser de su literatura, su construccion, sus
motivos. Como adelantamos del articulo de Babusci, nada seria lo mismo para €l una vez superada esta
serie de golpes:

La interaccion en el hospital es realmente una bisagra entre el pasado y el futuro de su vida y su
obra. Se instala el temor a la muerte, como si su padre hubiese sido un presagio de otra posible
en la familia. Por otro, le produce una crisis personal importante respecto a la escritura, a la

calidad de lo que hasta alli ha firmado” (Babusci, 2008)
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Comprobamos, corroborando a Babusci, como fue aquel afio y no otro, cuando Borges hacia una de sus
mayores aportaciones al corpus kafkiano, donde se dio realmente ese punto de inflexion a partir de cual
Borges comenzaria a ser Borges.

Concluird Babusci esta breve aportacion desarrollando, en sintesis, esta idea que parece dar una
relevancia gigantesca a aquellos episodios en la vida del argentino, que desde entonces dispararia su ya
existente produccion literaria hasta consagrarse como uno de los pilares de la literatura universal:

...Si Borges se hubiese entregado a la accion, quizd no habria escrito, y sin duda, de hacerlo, no
habria hecho de esa singular manera... Si pudiera hablar de si mismo sin recurrir a los simbolos
desaparecerian de sus cuentos los angustioso laberintos y la imprevisible conducta del tiempo y el
hombre que es a la vez el enemigo y la victima’ (Babusci, 2008)

Msés adelante, a lo largo de la vida de Borges, la presencia de lo kafkiano en su literatura y en sus
reflexiones suftiria de frecuentes altibajos. No obstante, en 1951 publicaria un articulo critico y elemental
para el estudio que nos proponemos: Kafka y sus precursores, el cual abordaremos en proximos
apartados, donde no solo ejercitd el revisionismo bibliografico sino también teorizo sobre el propio
concepto de precursor dentro de los estudios literarios.

Sin embargo, adentrandonos en las ultimas décadas de la vida del hispanoamericano la figura kafkiana se
irfa reduciendo a la reproduccién de algunos de sus pasajes en misceldneas, alguna reedicion —o
correccion— de sus traducciones ya citadas y a diversos prologos para obras ajenas sumadas a las
periodicas menciones del susodicho en entrevistas de diversa indole.

A sumuerte, la mafiana del 14 de Junio de 1986 en esa misma Ginebra que lo vio instruirse setenta afios
atras, aun cuando el Senado de la Nacion Argentina le neg6 el debido homenaje, las facultades de letras
de todo el globo se supieron huérfanas; el mundo de los libros quedd privado de uno de sus mayores
renovadores en el tltimo siglo.

Autor de quince poemarios, ocho recopilaciones de cuentos y mas de veinte ensayos, el mundo nunca vio
de su pluma una novela, reservandose siempre los esfuerzos narrativos para aquellos cuentos que
alcanzaron la inmortalidad en el patrimonio cultural hispano.

Tras medio siglo de produccion literaria —en el verso y la prosa— Borges se eleva, de acuerdo mutuo
para la mayoria de la critica contemporanea, como uno de los escritores del siglo. Su influencia posterior,
valor artistico y el universo que emanaron de sus paginas tiene escaso parangdn y poco que envidiar a
casi cualquier otro escritor del XX.

Entre los méas distinguidos honores que le fueron entregados destacan el premio de la Sociedad Argentina
de Escritores (SADE) de 1944, el premio Nacional de Literatura de 1957, el Gran Premio del Fondo
Nacional de las Artes de 1962, el premio de Jerusalén de 1971, el Internacional Alfonso Reyes de 1973y,
por supuesto, el Premio Cervantes del afio 1979.

Como hemos comprobado, la extensisima lista de lecturas que Borges realizd en vida hace una tarea,
cuanto menos, compleja aquella que pretenda delimitar cuales fueron sus principales influencias.

Sin embargo, aquellas a las que €l se referia con mayor frecuencia son un selecto grupo en el que destaca
el clasico dio que suele establecerse entre William Shakespeare y Miguel de Cervantes, las Mil y una
Noches, las sagas nordicas y los manuscritos sagrados, haciendo hincapié en las religiones abrahdmicas
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pero yendo siempre ese poco mas alld, también fue un avido lector del Oriente, abundando lo chino, lo
nipdn o lo indio en su biblioteca.

Menos conocidas pero innegablemente presentes estan las influencias de su compatriota Macedonio
Fernandez, su amistosa coexistencia con Adolfo Bioy Casares y las diversas corrientes de las que —sobre
todo a través de la colaboracion y contacto con numerosas revistas— fue cogiendo y descartando
ingredientes de lo que acabaria por ser su receta final llegada a nosotros por medio de sus textos.

Consagrado en vida, como estuvo, su biografia y la de Franz Kafka no podrian ser mas antitéticas; el uno
muerto aun joven, victima de la enfermedad, el otro fallecido anciano, victima, mas que nada, del tiempo
inmisericorde. El argentino fue laureado y reconocido por innumerables instituciones en vida, el checo
tan solo recibi6 una suerte de mérito cuando ya habian pasado varios afios desde su fallecimiento.

Si la familia de Borges supuso para €l, desde sus abuelos hasta su hermana Norah, el apoyo fundamental
de su vida, la familia Kafka supuso para Franz, cuanto menos, motivos de inseguridad, melancolia y
pesadillas que a menudo escaparian hacia dentro de sus textos. Sin duda, las herramientas basicas del
psicoandlisis freudiano se nos muestran inutiles al comprobar como dos hombres que compartian tan
poco fuera del papel podian coincidir tanto dentro del mismo.

Descubrir el peso que pudo o no tener sobre la monumental obra de Borges otro de los innegables
incondicionales de la literatura ha resultado ser el tentador motivo que se encuentra detras de este trabajo
y que, a continuacion, pretenderemos descifrar en los apartados posteriores.

2. LA LECTURA DE FRANZ KAFKA A TRAVES DE UN JOVEN BORGES.

En el presente apartado indagaremos acerca del contacto primerizo que hubo de darse entre estos dos
autores, como el joven Borges conoci6 la obra de Franz Kafka y, en cierto sentido, esta le acompafié a lo
largo de su dilatada vida y, por ende, también a lo largo de su extensa produccion literaria.

No extraeremos literalmente las referencias en la obra borgeana —trabajo que emitiremos después—
pero exploraremos como la aparicion de la obra kafkiana entre sus potenciales influencias pudo ir
ampliando el horizonte del argentino hacia la construccién de esos mundos casi imposibles; como lo
kafkiano jugd o no un papel a la hora de determinar el prisma con el que el autor visualizaria la que
terminaria por ser su literatura.

2.1. EL PRIMER CONTACTO.

A este respecto, el argentino Carlos Garcia explord6 —en un articulo publicado originalmente en la
recopilacion llevada a cabo por The Kafka Project (9-V1-2004)— acerca la peculiar cuestion sobre como
se produjo aquel primer contacto entre Borges y Kafka que devendria en practicamente siete décadas de
estudio, lectura y referencias del primero al segundo.

Nos basaremos, no obstante, en la version que el mismo autor aport6 en la revista Floriandpolis (2005,
49-59). En las paginas de Garcia comprobamos la evidencia empirica que, en boca de un Borges
anciano, parece apuntar a que conocio la obra del checo alrededor de 1916, cuando aun residia junto a su
familia en Europa.

A pesar de este testimonio, fiuto de una posible mala memoria del argentino, Garcia cuestionara esta
cuestion a través de la exploracion de las diversas fuentes de las que podria haberse servido Borges para
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tal descubrimiento a tan temprana edad, aun cuando el autor checo vivia. Garcia rescata de Borges la
siguiente afirmacion (1983b, 2003: 237):

Mi primer recuerdo de Kafka es del ario 1916...decidi aprender el idioma aleman... Lei el primer
libro de Kafka que...creo que se llamaba Once cuentos... Después tuve oportunidad de leer El
Proceso y a partir de entonces, lo he leido continuamente...” (Garcia, 2005, 49)

Si bien Borges mencionaba el curioso titulo “Once cuentos” como la primera lectura que disfrutd de
Kafka, una breve revision nos llevara a la comprobacion de que, en efecto, tal titulo —como tantos otros
que el argentino inventd en sus textos de ficcion- no existe. Durante los afios 1916-1917 tan so6lo se habia
publicado Betrachtung (mas tarde traducido como Contemplacion) que, seiiala Garcia, no contiene once
sino dieciocho prosas.

Como si se tratase un intrincado laberinto tan usual en la prosa del portefio, llegamos a una encrucijada
donde las pistas parecen despistarnos y el punto de partida (aquel “Once cuentos”) no hace sino llamar
poderosamente la atencion dado que, atendiendo la investigacion de Garcia, nos encontramos con lo
siguiente:

La prosa Once hijos, con la que Kafka se refirio a once de sus producciones...ese texto surgio
recien en 1917, publicado por primera vez en mayo de 1920 en el volumen Ein Landarzt (Un
médico rural) donde figura, no por casualidad, en el decimoprimer lugar” (Garcia, 2005, 50)

Si bien es una evidencia constatada que para 1935 Borges ya era un lector consagrado y curtido en la
obra kafkiana, su iniciacion en la misma es, como podemos comprobar, una cuestion ambigua. Carlos
Garcia explorard también la curiosidad de que, en el archivo de Buenos Aires, se encuentre un
Almanaque literario bautizado con el nombre de Der Almanach der Neuen Jugend auf das Jahr 1917.

En dicha copia de este compendio —atn conservado en el Archivo argentino- encontramos la firma de
Borges en la ultima pagina y, anecddticamente, varios dibujos a lapiz en la pagina pentltima y en la
antepenultima. Estos dibujos, que tan peligrosamente podriamos asociar a la pluma del argentino,
contenian formas oniricas, espirales y suertes de geometria desigual.

Kafka también hara aparicion al final de aquel ejemplar del compendio, distando meros centimetros sus
letras —mecanografiadas- con las de Borges —de su puiio y letra- puesto que el tltimo relato admitido en
el Almanach se trata de Ein Traum, traducido después como Un suerio y que posteriormente se anadiria
al volumen Un médico rural, ocupando en €l el decimotercer lugar.

Este texto pertenecia al llamado ciclo de la novela EI Castillo, nos explica Garcia, escrito hacia 1914 o
1915, aunque el almanaque lo tomd después de haber sido publicado en una modesta revista muy
cercana a Kafka en varios sentidos: Das judische Parg. Eine Sammelschrifi (Praga, 1916) y, como nos
explica el articulista, es cuanto menos dificil pensar que Borges conociera este magazin.

El Almanaque es de fines de 1916, pero Borges pudo haberlo leido con retraso. (En contra de
esta hipotesis habla el hecho de que el librito fue prohibido por cuestiones politicas y retirado del
comercio apenas aparecio. Habria que investigar si, a pesar de la prohibicion, pudo ser
exportado a Ginebra, donde los Borges vivian por esa época).” (Garcia, 2005, 51)

Siguiendo esta linea que parece mezclar la biografia con la anécdota y el mito podriamos encajar con
aparente facilidad la idea de un joven Borges descubriendo la literatura kafkiana en el refugio que debid
de ser para ¢l la Ginebra que veia concluir los Gltimos dias de la Gran Guerra.
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Nuestro autor tendria por aquel entonces alrededor de veinte afios y leia a un autor aleméan tras otro, como
nos consta en la correspondencia de aquella época recogida también en el trabajo de Garcia:

...en una carta remitida desde Ginebra hacia el 2-XI-23, Borges alude a una “Antologia de
expresionistas de la editorial Kurt Wolff . Arios atrds, el 4-XII-17, Borges habia escrito a su
amigo Roberto Godel desde Ginebra que estaba leyendo una gran cantidad de libros, revistas y
folletos de autores alemanes” (Garcia, 2005, 51)

Entre los autores que Borges nombro en sus misivas observamos nombres como los de Otto Emst Hesse,
Max Pulver, Franz Werfel, Gustav Meyrink o Hasenclever, pero no encontramos —aun siendo dispar en
la nacionalidad referida- ninguna referencia hacia nuestro autor checo que —sobre todo entonces- a
menudo era confundido por el atin escaso numero de lectores de su obra como un escritor aleman.

Aunque, por otro lado, si tomamos en cuenta que Borges traduciria —y publicaria— una traduccion del
poema El Arranque de Emst Stadler, podemos por ende deducir que, sin duda, aquella antologia de la
editorial Wulff a la que se referia en su citada correspondencia no debe de ser otra que Vom Jungsten
Tag. Ein Almanach neuer Dichtung (Leipzig, Kurt Wolff Verlag, 1917) pues en esta figuraba el
susodicho poema y de ella lo tom¢ el argentino para su correspondiente traduccion.

Del mismo modo, dentro esa misma edicion se hallaba el relato “Ante la ley” de Franz Kafka, entre las
paginas 124y 126, de tal manera que, lector compulsivo al borde de la obsesion, podriamos sopesar que
aquel Borges no descartd la lectura de ninguno de los poemas o relatos que confluian en dicha
publicacion del afio 1917, de ser esto asi el contacto —primerizo o no- con el autor checo seria ya
completamente innegable.

Como concluye Carlos Garcia en Borges y Kafka, la fascinacion del segundo por el primero dur6 casi
siete decenios y, sobre la curiosa cuestion del inicio de aquella amistad imposible, solo podemos asegurar
que se dio en algin momento entre los afios 1917 y 1920, probablemente —y mas cercadamente— entre
1918y 1919.

Habiendo cercado una posible referencia histdrica sobre como se inicid el contacto entre estos dos
autores, exploraremos ahora la vision que tienen algunos estudiosos al respecto sobre cudn grande fue la
impresion que cay6 sobre aquel joven Borges tras el descubrimiento de la obra kafkiana.

2.2. LAS CONSECUENCIAS DEL CHOQUE Y LA ALEGRIA DE LA INFLUENCIA.

Otro trabajo a este respecto que podria complementar nuestra percepcion ya no solo de la influencia de
Katka en Borges, sino también en la idea que a este ultimo le merecian conceptos como el de
“influenciador” o —mas acertadamente- “precursor” lo hallamos en un estudio del afio 2009.
Abordaremos pues un articulo de Eduardo Pellejero, publicado desde el soporte de la Universidad de
Lisboa en una revista subordinada a esta institucion: Borges y Kafka. La alegria de la influencia.

En este breve articulo hallamos una interesantisima introduccion contextual en la que Pellejero sefala que
fue durante su estancia en Ginebra cuando Borges tuvo ocasion de conocer la obra del checo, como ya
hemos podido constatar anteriormente a través del trabajo de Carlos Garcia.

Hemos visto conveniente referenciar una cita que Pellejero decidi6 situar al inicio de este trabajo, extraida
de un autor que, inherentemente, fue leido por cada uno de los autores que nos ocupan; reafirmar la
importancia que tuvo la figura de este filosofo en el mundo de las ideas a lo largo del siglo XX es algo, a
estas alturas, cuanto menos, innecesario.
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Se trata de un pequeno fragmento de La gaya ciencia(1882), del aleméan Friedrich Nietzsche, su
extrapolacion a lo katkiano y lo borgeano es, si se piensa, poco menos que inevitable, destacando asi el
acierto de Eduardo Pellejero al situarla en esta posicion estratégica al inicio de su articulo:

Todo gran hombre ejerce una fuerza retroactiva: por su causa toda la historia es, de nuevo,
colocada en la balanza, y mil secretos del pasado salen de sus escondrijos. No se podria prever
todo aquello que algun dia ha de hacer parte de la historia, tal vez el pasado todavia permanezca
esencialmente por descubrir...” (Pellejero, 2009, 7)

La lectura de semejante introduccion puede traermos a la mente diversos textos de ambos autores; en
particular, nos hemos Vvisto casi en la obligacion de extrapolarlo al breve cuento EI, que Franz Kafka
escribiria alrededor del afio 1920 y en el que reflexiona sobre la idea del tiempo en la vida de todos los
hombres, de esta breve composicion prosaica extraeremos lo siguiente:

Tiene dos enemigos: el primero lo amenaza por detras, desde las fuentes, el segundo le cierra el
camino hacia adelante. Lucha con ambos.

En realidad, el primero lo apoya en su lucha contra el segundo, quiere impulsarlo hacia adelante
v de la misma manera el segundo lo apoya en su lucha contra el primero, lo empuja hacia atrds.
Pero esto es solamente tedrico. Porque aparte de los adversarios también existe él, ;y quién no
conoce sus intenciones?

Siempre suenia que en un momento de descuido —para ello hace falta una noche
impensablemente oscura—puede escabullirse del frente de batalla y ser elevado, por su
experiencia de lucha, por encima de los combatientes, como arbitro’” (Katka, 1920)

Serena Billiteri, a propésito de Hannah Arendt y su lectura de Kafka, se adentra de lleno en la
interpretacion poética de, entre otros, este relato kafkiano. Recibe este articulo el nombre de Hannah
Arendt, lectora de Franz Kafka: Una mirada pedagogica a la razon poética. Dicho trabajo se adentra de
lleno en la interpretacion poética desde las coordenadas filosoficas de Arendt, usando como muestra de
¢jemplo un fragmento tremendamente interesante para nuestro trabajo, pues se centra principalmente en
las ideas detrés de relatos como el ya mencionado o de novelas como E! Castillo, las cuales obviamente
caen de lleno en el foco de nuestro interés.

De este modo rescata Billiteri de los estudios de Hannah Arendt las siguientes afirmaciones para con la
presion que es intrinseca a la existencia humana, divagacion kafkiana que podria recordarnos, en un giro
de 180 grados, a uno de los que Borges denominaria como precursores de la obra del checo: el filésofo
danés Soren Kierkegaard. Extraemos pues, de Billiteri, lo siguiente:

Leyendo las paginas de Arendt se puede imaginar que el hombre sea un ciudadano que ocupa un
lugar particular, un mundo-teatro formado por relaciones y acciones, actores y espectadores,
objetos perecederos, como las obras de arte, y gestos y palabras que desaparecen detras de esa
cortina: aqui es donde se crea algo nuevo, o sea aparece, se manifiesta con su propia presencia.
Sin embargo, esta capacidad de los hombres de poiesis, de crear libremente su estancia sobre la
tierra, a menudo, esta amenazada por fuerzas contrarias, tal vez invisibles, y aun asi poderosas,
como Arendt nos cuenta a través de una obra de Franz Kafka, El Castillo...” (Billiteri, 2018,
128)

Para Arendt, de acuerdo con lo aqui expuesto por Billiteri, aquellas fuerzas (u hombres) que empujaban
al ser humano, sujeto central del relato £7, no son otros que el pasado y el futuro, aquellos entes
inmateriales que guian de un modo u otro la vida de todos los hombres. Una idea kafkiana que no
podemos evitar conectar con el Borges que renovaba la idea de la influencia con su tesis sobre el
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concepto de precursor o la fuerza retroactiva que ejercen sobre su opuesto y sobre si mismos el pasado y
el futuro en Los precursores de Kafka (1951), aunque nos centraremos en este punto con mayor
profundidad en el siguiente apartado de nuestro trabajo.

Podriamos establecer de este modo un paralelismo donde tanto Kafka como Borges —ademas de los
lectores acérrimos del primero- ven clara una conexion inequivoca y obvia entre el pasado y el futuro,
pero a la vez contemplan como, paraddjica y kafkianamente, el futuro puede reelaborar o reconducir el
pasado; una suerte de pensamiento que queda perfectamente ejemplificada en los fragmentos
ensayisticos borgeanos que, por suerte, versaban como hemos dicho sobre no otra que la figura del
escritor checo.

Estas escuetas pinceladas sobre la idea y la concepcion del tiempo en ambos autores nos servira para
comprender en una manera mas abarcadora como esa critica al historicismo latente en ese fragmento de
Nietzsche que citaba Pellejero (aquella critica al tiempo y a la historia como algo meramente lineal) pudo
tener una influencia inequivoca en Kafka y, posteriormente, en Borges.

Retornando al articulo de Eduardo Pellejero, este pasara a ofrecernos una puesta en situacion referente al
contexto en el que se encontraba Borges durante aquellos afios de la Primera Guerra Mundial cuando,
sabemos, paso a conocer la obra del checo. Si bien ya conocemos el lugar y las fechas gracias a articulos
como el anteriormente citado de Carlos Garcia, Pellejero nos aportard una serie de detalles muy
simbolicos.

Borges venia de formarse en los circulos de la vanguardia, la critica del historicismo —en el
sentido que este adoptaba en la obra de Nietzsche y, por supuesto, en la de Schopenhauer- no le
era gjena.” (Pellejero, 2009, 8)

Nos situamos pues ante un joven escritor —mas lector que escritor en esos momentos- que se habia
empapado inevitablemente en las corrientes imperantes en la Europa de las décadas del diez y del veinte.
La critica al historicismo presente en Borges, en la que Pellejero basara su presente articulo, vendra muy a
colacion en lo referido a ese concepto de “precursor’” que veniamos nombrando.

Es decir, Borges, que afios mas tarde se referiria en Los precursores de Kafka (1951) a la influencia
como un fendmeno que se retroalimenta, que da valor a aquello que ha podido inspirarla de forma
consciente o inconsciente, irremediablemente pudo verse influenciado por el katkianismo que ahora
empezaba a brotar mas alla de Praga y, eventualmente, dejaria huella indeleble en la literatura universal.

Cabria mencionar en este momento otra cita atribuida también a la mencionada filésofa Hannah Arendt
que rescato del olvido el critico Salvador Garcia Giménez con motivo de su tesis doctoral asociada a la
Universidad de Murcia, de la cual, sin duda, nos serviremos para el presente trabajo: Franz Kafka en la
literatura espariola (1987). El extracto de Arendt al que nos referimos es el siguiente:

Los innumerables intentos de escribir estilo Kafka, han sido fracasos estrepitosos todos ellos, solo
han servido para resaltar el caracter vunico de Kafka, esa originalidad absoluta para la que no
cabe rastrear ningun predecesor, y que tampoco tolera nuevos seguidores...(Garcia Jiménez,

1987).

En ese articulo ensayistico del afio 1951 -al que luego atenderemos con mayor precision- se desarrollan la
idea de que tanto las paradojas de Zenon, el apdlogo de Han Yu, los escritos de Kierkegaard, los cuentos
de Leon Bloy o los de Lord Dunsany y tantas otras posibles fuentes de lo kafkiano antes de Kafka no
cobran su verdadero valor sino cuando explota en el mundo de la literatura la obra del autor checo.
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Es en este momento cuando, retornando a las meditaciones de Pellejero, leemos, concluyente, la
aceptacion —y negacion- de la concepcion causal previamente asentada en los estudios literarios respecto
a las cuestiones de la influencia; Pellejero nos facilita con este parrafo un buen computo de esta vuelta del
revés que Borges da a la idea del precursor, idea que, como deciamos, probablemente tiene sus origenes
en Nietzsche, influencia innegable tanto en la filosofia argentino como en la del checoslovaco.

Pellejero, consciente del arrojo polémico que efectia Borges en aquel ensayo, nos resume de esta
manera, sintetizada, las palabras del argentino:

La historia- en este caso la historia de la literatura- no aparece jugada, no es un resultado...si no
que se juega a cada instante, con nada acontecimiento, un texto un autor, una obra, a veces
simplemente una nueva lectura, bastan para redeterminar por completo sus relaciones
esenciales...” (Pellejero, 2009, 11)

Segtin Borges, Katka no es uno de sus precursores, aun cuando diversos miembros de la critica, ya en su
tiempo, relacionaran su obra con la del autor checo; aun incluso cuando él mismo ofreciese esta
confesion que aqui rescatamos, extraida del diario £/ Pais del 3 de julio de 1983:

Yo he escrito también algunos cuentos en los cuales traté ambiciosa e inutilmente de ser Kafka.
Hay uno, titulado  La biblioteca de Babel y algun otro, que fiteron ejercicios  en donde traté
de ser Kafka. Esos cuentos interesaron pero yo me di cuenta que  no habia cumplido mi
proposito v que debia buscar otro camino. Kafka fue tranquilo y hasta un poco secreto y yo
elegi ser escandaloso. Empecé siendo barroco, como todos los jovenes escritores y ahora trato
de no serlo ... (Borges, 03 de Julio 1983)

Si bien ambos autores explorarian a lo largo y ancho de sus vidas literarias la creacion de mundos —
posibles e imposibles- uno de sus puntos de inflexién mas criticos —que abordaremos a continuacion- sera
como ambos autores encauzaban su idealismo hacia una u otra direccion.

En Borges, pareciera que nos encontramos un idealismo salvador, a menudo encarnado en la figura de un
libro, un milagro, una deformacion de las leyes logicas de lo espaciotemporal; en definitiva, un hecho
extraordinario que, pasando o no desapercibido, podria recordarmos a aquel que acontece en £l milagro
secreto que nuestro autor publicaria en 1943. Lo terrenal es perecedero, secundario, casi superfluo, lo
metafisico, no obstante, alza su valor hacia la eternidad.

En Kafka, no obstante, encontramos un idealismo opresor, un laberinto sin salida que no esconde, como
en Borges, los secretos del infinito, sino la angustia del ser y la nada que -en generaciones posteriores-
elaborarian autores como Jean Paul Sartre o Albert Camus.

La prosa de Kafka es una suerte de antesala de lo orwelliano, un guifio tragico a lo que luego dibujarian
novelas como Un Mundo Feliz de Aldous Huxley. En definitiva, las distopias kafkianas no ofrecen al
sujeto operatorio una via para entrar en el terreno de lo metafisico, més bien son una deformacion de lo
terrenal que acenttia todo lo malo que el escritor checoslovaco veia reflejado en la Europa en la que le
toco Vivir.

A través del presente apartado hemos podido comprobar que, en efecto, la presencia de Kafka estuvo en

Borges mucho antes de que este concibiera o escribiera aquellos libros por los que seria —mayormente-
recordado, admirado y consagrado como un eje troncal de la literatura hispanoamericana.
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Los guifios que sus ensayos sobre el checo nos ofrecen podrian hacernos pensar que, si bien nunca lo
admiti6 de lleno, ¢l pudo llegar a considerar a Kafka uno de sus precursores y, siendo esto asi, el mejor
tributo que podria pagar a su predecesor seria la ampliacion de su obra por medio de nuevas literaturas
donde lo kafkiano siguiera palpable entre pagina y pagina.

A través de este prisma, podriamos llegar a considerar que la obra de Jorge Luis Borges darfa asi un
sentido mas amplio y duradero en el tiempo a la obra de un Kafka ya muchos afios fallecido. Decidido a
separarse de la literatura decimononica —como de ello se atestigua en el apartado que hemos registrado de
su biografia- Borges vio en Kafka al primer escritor clasico del siglo XX, y desde este dogma que
establecio por si y para si, nos parece indudable que, consciente o no, la literatura y las pesadillas de sus
libros debieron de estar presentes en el imaginario del argentino, en mayor o menor medida, durante la
mayor parte de los anos que este dedicaria al oficio de las letras.

A continuacion y a lo largo de este trabajo, trataremos de indagar en la cuestion de si, verdaderamente y
lo considerase textualmente €l o no, Kafka, a través de la obra de Borges, se haya convertido en un claro
precursor de la obra del argentino. Un precursor que, en términos de la teoria borgeana, fuese creado y
ampliado a través de la obra del futuro, aquella con la que el autor original no convivio, aquella que no
pudo leer, del mismo modo que la angustia existencial de Kierkegaard o las paradojas de Zendn nunca
soniaron haberse convertido en ingredientes esenciales de la pesadilla kafkiana.

La admiracion hacia la literatura kafkiana ya estaba presente en el joven Borges que en 1921 regresaba a
Argentina con su familia y que, no mucho después, comenzaria a publicar sus propios libros en lo que
seria el principio de una dilatada carrera al servicio de las humanidades. Admirador méas de los cuentos
que de las novelas del checo, el prosista argentino, sin duda, debi6 de recibir la influencia katkiana; la
cuestion sobre si esta fue critica 0 no a la hora de desarrollar su produccion posterior es una de las
incognitas que pretenderemos resolver en este estudio.

Buscaremos hasta qué punto la obra de Jorge Luis Borges cobra verdaderamente sentido si acaso no
hubiera escrito Kafka antes la suya; y viceversa, trataremos de ver como pudo afectar la obra del
argentino a la lectura que a dia de hoy, desde el mundo hispano, podemos hacer de las obras de Kafka,
algunas de las cuales -no en balde- llegaron a muchos de nosotros a través de las traducciones llevabas a
cabo por el propio Jorge Luis Borges.

3.PRESENCIA Y RECEPCION DE LO KAFKIANO EN LA ENSAYISTICA DE BORGES.

En el presente apartado estudiaremos la opinion que merecia Kafka en la ensayistica de Jorge Luis
Borges, para ello nos serviremos del ya mencionado articulo ensayistico Los precursores de Kafka del
ano 1951. A su vez, exploraremos aquel prologo con el que el argentino iniciaba aquella traduccion del
ano 1938 que titulaba Metamorfosis, la cual, recordemos, incluia ademas de la obra homoénima del checo
otros relatos recopilados de su produccion literaria.

3.1. BORGES, PROLOGUISTA DE LA METAMORFOSIS.

Comencemos adentrandonos por el primer texto, respetando al orden cronologico de su publicacion. En
el prologo de la traduccion de Metamorfosis, Borges explora los sustratos filosoficos que pudieron
alimentar la obra de Kafka, si bien esto lo hace de una forma mucho mas parca de lo que aguardaria mas
de diez afios después en su articulo al respecto.

La opresion de la guerra esta en esos libros: esa opresion cuya caracteristica atroz es la
simulacion de felicidad y de valeroso fervor que impone a los hombres... Sitiados y vencidos, los
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Imperios Centrales capitularon en 1918. Sin embargo, el blogueo no ceso y una de las victimas
fue Franz Kafka” (Borges, 1938)

La visualizacién de la figura biografica de Katka como una victima no es, ni mucho menos, un
fendomeno aislado; como sabemos, sus seguidores se han regocijado en esa pena identificadora y, por otro
lado, sus detractores han llegado a tacharlo de victimista. Borges parece decantarse aqui por la primera
opcion, siendo €l casi coetaneo de los hechos y circunstancias que acondicionaron la vida del checo,
probablemente, como veiamos en apartados anteriores, paralelos en el tiempo a las primeras lecturas que
el argentino hizo de su obra.

Desoyendo la prohibicion expresa del muerto, su amigo y albacea Max Brod publico sus
multiples manuscritos. A esa inteligente desobediencia debemos el conocimiento cabal de una de
las obras mas singulares de nuestro siglo.”’(Borges, 1938)

La admiracion de Borges por la obra kafkiana queda evidenciada en las primeras paginas del prologo,
tampoco debemos olvidar que —a través de varias entrevistas- recibimos de €l la afirmacion de que Kafka,
en efecto, se trata de el primer escritor clasico del siglo XX.

Msés tarde, en una nota a pie de pagina, a colacion de lo anteriormente expresado, relacionara la
prohibicion de Kafka a Brod con la que el propio Virgilio expreso a sus compafieros al acercarse su
muerte. Prohibicion que, igualmente, desoyeron y decidieron no destruir la obra del poeta. A pesar de
esto, Borges sostiene que, en el fondo, complacieron al fallecido pues, de querer ver su obra destruida, la
habria destruido €l mismo.

Dos ideas —mejor dicho, dos obsesiones— rigen la obra de Franz Kafka. La subordinacion es la
primera de las dos; el infinito, la segunda. En casi todas sus ficciones hay jerarquias y esas
Jerarquias son infinitas (Borges, 1938).

Tal vez no encontremos una sintesis mas completa dentro de la brevedad que aqui ofrece Jorge Luis
Borges para con la obra kafkiana. Podemos establecer claros paralelismos entre las ideas que aqui €l
asigna a la obra de Kafka y la propia obra de Borges; claramente nos resalta ese infinito que en relatos tan
iconicos como E/ Aleph descansaba en el epicentro de toda temética. Esa maldicion y bendicion que fue
la capacidad del infinito recuerdo en Funes, el Memorioso o aquella inacabable Biblioteca de Babel que
compartia inacabables pasillos y corredores con aquella que nos regalaba primero Katka en los
asfixiantes laberintos burocraticos de £/ Proceso.

Por otro lado, a la hora de hablar de las jerarquias, exploraremos mas adelante, ya dentro de la produccion
estrictamente literaria de Borges, la relevancia que estas pueden tener y tienen dentro de la misma. Como
adelanto, podemos mencionar que en relatos como En defensa de la cabala, Deutsches Requiem o El
Sur hallaremos referencias a esta idea y a varias otras mas referentes a nuestro estudio.

Msés adelante, Borges explora los que considera los motivos fundamentales de los cuentos de Kafka.
Cabe anadir, antes de adentramos en sus observaciones que, tipico en €l, consideraba las prosas breves
muy superiores a las grande narraciones kafkianas; esto no es ni mucho menos un caso aislado en la
opinion borgeana, pues emitiria las mismas opiniones sobre los emblematicos norteamericanos Ernest
Hemingway o William Faulkner, entre otros:

El motivo de la infinita postergacion rige también sus cuentos. Uno de ellos trata de un mensaje
imperial que no llega nunca, debido a las personas que entorpecen el trayecto del mensajero;
otro, de un hombre que muere sin haber conseguido visitar un pueblito proximo; otro —Una
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confusion cotidiana— de dos vecinos que no logran juntarse. En el mas memorable de todos ellos
—La edificacion de la muralla china, 1919—, el infinito es multiple: para detener el curso de
gjercitos infinitamente lejanos, un emperador infinitamente remoto en el tiempo y en el espacio
ordena que infinitas generaciones levanten infinitamente un muro infinito que dé la vuelta de su
imperio infinito. (Borges, 1938)

Las evidentes referencias a las paradojas de Zenon —que luego seran mencionadas textualmente- no
hacen sino confirmar que en el imaginario de Borges ya se moldeaban muchas de las premisas que se
desarrollarian en mayor profundidad en aquel Los precursores de Kafka. Borges compartiria, como
acreditan también sus cuentos, la admiracion por las historias del lejano Oriente con el checo. En
Historia Universal de la Infamia, del ato 1935, ya nos encontramos con historias como las de La viuda
Ching, pirata o El incivil maestro de ceremonias Kotsuké no Suké; ambas fueron escritas y publicadas
antes de la traduccion y publicacion de la obra en cuyo prologo estamos explorando la opinion borgeana.

Uno de los mayores motivos de queja entre los fanaticos de la literatura del checo es su faceta inconclusa,
la gran omision de capitulos incompletos y el factor alarmante de que dos de sus tres grandes novelas, £/
Castillo y América, estén inacabadas. No obstante, Borges disecciona aqui una opinién peculiar que,
como la que desarrollara en su posterior articulo ensayistico, parece dar nuevo sentido a las obras
kafkianas desde un diferente prisma.

Yo tengo para mi que esa queja indica un desconocimiento esencial del arte de Kafka. El pathos

de esas "inconclusas" novelas nace precisamente del mimero infinito de obstaculos que detienen
v vuelven a detener a sus héroes idénticos. Franz Kafka no las termino, porque lo primordial era
que fuesen interminables. ;Recorddis la primera y la mas clara de las paradojas de Zenon?

(Borges, 1938)

Como deciamos, las referencias a Zenon se hacen textuales, y es que en Borges podemos encontrar uno
de los interpretes hispanicos méas adelantados en su tiempo para con la obra de Kafka, probablemente
incluso a comparacion con la critica germéanica o la anglosajona. Sobradamente conocedor de las aporias
y paradojas de Zenon, Borges conecta este detalle a la obra kafkiana en una fecha tan temprana como
1938, mas adelante, los relatos del argentino también aspirarian a ese adjetivo interminable con el que
aqui define a Kafka.

El movimiento es imposible, pues antes de llegar a B deberemos atravesar el punto intermedio C,
pero antes de llegar a C, deberemos atravesar el punto intermedio D, pero antes de llegar a D...
El griego no enumera todos los puntos; Franz Kafka no tiene por qué enumerar todas las
vicisitudes. Bastenos comprender que son infinitas como el Infierno.”” (Borges, 1938)

Tanto el paseo que el agrimensor, protagonista de £/ Castillo, realiza hacia el lugar que da nombre a la
novela como el laberinto burocrético presente en los sotanos del jurado en £/ Proceso o las interminables
idas y venidas del joven Karl Rossman, protagonista en Ameérica, son perfecto ejemplo de lo que aqui
elabora Borges; para €l, todo en Kafka esta deformado en una suerte de esperpento que, lejos de lo
meramente caricaturesco, nos refleja como el absurdo de la obra puede revelar en si el absurdo que
hemos tolerado e incluso admitido en la cotidianeidad de nuestras vidas. Se revela asi lo absurdo de
nuestra existencia una vez reflexionamos sobre el verdadero mensaje que esconde la poética kafkiana.

Otro factor interesante al analizar la vision de Borges sobre Kafka es el factor religioso. El semitismo,
para Borges, es un rasgo casi definitorio de la obra kafkiana que, lejos de ser rechazado por el argentino,
es abrazado como una sefa de identidad mas en la condicion de victima tan asociada a la figura del
checo. Aquel judio del que, desde la critica posmoderna, se ha consagrado como un profeta a la hora de
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predecir los campos de exterminio del Tercer Reich ya era una victima de un rechazo y un desasosiego
similar en la Praga de los afios 20.

La idea de que, con la tragedia en Auschwitz y tantos otros campos, se cumpliera asi la profecia kafkiana
tiene mucho que ver con la propia idea esbozada en Borges en su articulo postrero, como
comprobaremos en breve. Ahora, en cambio, trataremos de analizar qué vision emitia, filosofica y
teoldgicamente sobre el autor checo, ambos, como deciamos, rasgos inseparables ¢ ineludibles a la hora
de interpretar la obra del checo segin lo que aqui escribi6 Borges.

En Alemania y fuera de Alemania se han esbozado interpretaciones teologicas de su obra. No son
arbitrarias —sabemos que Kafka era devoto de Pascal y de Kierkegaard—, pero tampoco son
muy utiles. El pleno goce de la obra de Kafka —como el de tantas otras—  puede anteceder a
toda interpretacion y no depende de ellas.” (Borges, 1938)

A pesar de que aqui nos pudiera parecer que Borges resta importancia a ese sustrato filosofico
mencionado en la obra de Kafka y, muy en beneficio de la obra kafkiana, sostenga que su disfrute puede
llevarse a cabo desde cualquier coordenada del pensamiento, hallaremos en cambio una vision un tanto
mas cercada en el parrafo siguiente:

La mas indiscutible virtud de Kafka es la invencion de situaciones intolerables. Para el grabado
perdurable le bastan unos pocos renglones. Por ejemplo: "El animal arvanca la fusta de manos
de su duerio y se castiga hasta convertirse en el duerio y no comprende que no es mds que una
ilusion producida por un nuevo nudo en la fusta.

O si no: En el templo irrumpen leopardos y se beben el vino de los cdlices; esto acontece
repetidamente; al cabo se prevé que acontecerd y se incorpora a la ceremonia del templo.

La elaboracion, en Kafka, es menos admirable que la invencion. Hombres, no hay mds que uno

en su obra: el homo domesticus —tan judio y tan aleman—, ganoso de un lugar, siquiera
humildisimo, en un Orden cualquiera, en el universo, en un ministerio, en un asilo de lundticos, en
la carcel.

El argumento y el ambiente son lo esencial; no las evoluciones de la fabula ni la penetracion
psicologica. De ahi la primacia de sus cuentos sobre sus novelas; de ahi el derecho de afirmar
que esta compilacion de relatos nos da integramente la medida de tan singular escritor” (Borges,

1938)

De nuevo vemos atribuida esa imagen del sujeto solo ante un mundo hostil, en peligro constante, en
visperas de un castigo y una angustia eterna. Este sujeto es para Borges eminentemente germanico y
eminentemente judaico, rasgos que aqui parece enlazar con la seriedad, con la tragedia, con la
responsabilidad y la resignacion; rasgos aparentemente contradictorios que, como el propio Kafka,
oftrecen un buen reflejo de lo que serian sus obras, como acertadamente sefiala aqui el argentino.

El sujeto kafkiano, de algin modo, se sabe prevenido ante el mal, sabe que el mal viene, pero también
sabe que la lucha, en términos barojianos, no le servira de mucho, no le servira de nada.

Por ello deambula perdido en espera de una salvacion en la que no termina de perder una pizca de
esperanza pero, a su vez, la sabe poco menos que imposible. La tragedia espera siempre, el vacio infinito
se esconde detras de cada personaje, cada aparente amigo, cada gesto cotidiano que, en la obra del checo,
siempre escondera demasiados simbolismos como para que sus protagonistas se puedan percatar de todo
a tiempo.
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3.2. LA BUSQUEDA DE BORGES: LOS PRECURSORES DE KAFKA.

Llegados a este punto, nos toca adentrarnos en el mas que mencionado articulo del afio 1951, Kafka y sus
precursores, donde Borges acabard de damos esas pinceladas que nos faltan no solo ya sobre su opinion
o merecimiento de la obra kafkiana, sino también de como sospecha que esta se construyo, qué legado
dejoé y que herencia arrastraba, entre otros datos cruciales para nuestro estudio.

El presente ensayo se inicia con una alabanza de Borges hacia Kafka, recalcando su peculiaridad, aquello
que lo hace tan tinico, factores que inevitablemente denotan lo dificultoso que puede resultar buscar los
antecedentes al checo entre el inacabable surtido que ofrece la literatura universal previa al mismo. No
obstante, podemos consensuar que encontraremos en vida pocos lectores més férreos y prolificos que
Borges vy, si alguien debia de ser capaz de localizar y agrupar aquellos que podrian considerarse
“precursores” del kafkianismo, debe o deberia de ser el argentino. Inicia, por tanto, asi:

...Al principio, lo pensé tan singular como el fénix de las alabanzas retorvicas; a poco de
frecuentarlo, crel reconocer su voz, o sus habitos, en textos de diversas literaturas y de diversas
épocas. Registraré unos pocos aqui, en orden cronologico” (Borges, 1951)

Borges hara acopio aqui de una serie de autores que nos servird, ante todo, para determinar su propia
concepcion de Kafka, pues hemos de entender que en la lectura de estos autores percibe una sensacion y
ambientacion similar a la presente en la literatura del checo. Comienza, pues, por un conocido habitual
que ya hemos mencionado:

El primero es la paradoja de Zenon contra el movimiento... Este ilustre problema es,
exactamente, el de El Castillo, y el movil y la flecha y Aquiles son los primeros personajes
kaflkianos de la literatura.” (Borges, 1951)

Las aporias de Zendn, como veiamos, son un invitado recurrente en el desglose de la literatura kafkiana.
La imposibilidad del sujeto de llegar a su meta, sea esta la salvacion en £/ Proceso o la respuesta a tantas
preguntas personificada en el castillo de E/ Castillo, es una constante en la literatura de Kafka; la angustia
que no encuentra solucion terrenal o metafisica necesita de un motor paralelamente eterno, infinito.

Es ahi donde esta paradoja de Zenon cobra un valor més alla de lo anecddtico, pues no es tan solo la
Justificacién metatextual de que el agrimensor no llegue nunca a su meta, elevandose por encima de ese
detalle, comprobamos que es un pilar fundamental en todo lo kafkiano. La distancia, como la carrera por
la salvacion, es, en este caso, eterna, la busqueda del objetivo es infinita pero la idea de lograrlo queda en
poco menos que una vana ilusion.

No obstante, las matematicas contemporaneas puede desvelarmos el imposible de la paradoja de Zenodn,
puesto que la eterna distancia que se interpone entre el personaje y su meta se consideraria como una
suma de infinitos niimeros continuamente reducidos a la mitad del nimero anterior. Esta suma infinita,
demuestran las matematicas, puede conllevar a un numero finito, de modo que el personaje kafkiano si
serfa capaz de llegar del punto A hasta el punto B, eventualmente.

A pesar de esto, semejante viaje le supondria una cantidad de tiempo por encima de la capacidad

humana, la paradoja se reafirma de nuevo, tétricamente, pues la meta sigue ahi, a nuestro alcance
aparente, pero en la practica, nunca lo estard en esta vida:
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En el segundo texto que el azar de los libros me deparo, la afinidad no esta en la forma sino en el
tono. Se trata de un apologo de Han Yu, prosista del siglo IX, y consta en la admirable Anthologie
raisonée de la littérature chinoise (1948) de Margoulié.” (Borges, 1951)

El brevisimo relato al que aqui hace referencia Borges —y que hemos visto a bien rescatar en su totalidad
para nuestro estudio- pertenece a Han Yu, considerado uno de los ocho prosistas fundamentales de la
antigtiedad china, segun recogian los eruditos de la dinastia Ming. Atin conocido mayormente por sus
ensayos, también tuvo una vertiente poética, que a menudo salpicaba sus obras ensayisticas.

Encontramos revelador que, al igual que se le atribuiria a Kafka un milenio después, a Han Yu se le
reconoce su esfuerzo por librar de florituras y elementos barrocos el lenguaje de la poética. El texto que
procederemos a analizar a continuacion pertenece a uno de sus ensayos y —destacando el paralelismo-
podemos ver como la reflexion filosofica se entremezcla con la literatura, una manera de realizar la
maxima del docere et delectare latino que, como vemos, no era ajena en el lejano Oriente.

Recoge Borges de esta manera el relato:

Este es el pdrrafo que marqué, misterioso y tranquilo:

Universalmente se admite que el unicornio es un ser sobrenatural y de buen agiiero; asi lo
declaran las odas, los anales, las biografias de varones ilustres y otros textos cuya autoridad es
indiscutible. Hasta los parvulos y las mujeres del pueblo saben que el unicornio constituye un
presagio favorable. Pero este animal no figura entre los animales domésticos, no siempre es facil
encontrarlo, no se presta a una clasificacion.

No es como el caballo o el toro, el lobo o él ciervo. En tales condiciones, podriamos estar frente al
unicornio y no sabriamos con seguridad que lo es. Sabemos que tal animal con crin es caballo y
que tal animal con cuernos es toro. No sabemos como es el unicornio.(Borges, 1951)

En este breve relato hemos encontrado concomitancias con obras kafkianas como E/ artista del hambre
(1924) o la propia Metamorfosis (1915); esto se debe a la falta de certeza frente a la propia naturaleza, del
mismo modo que Han Yu no desmiente la existencia de los mitoldgicos unicornios, Kafka no desmiente
la imposibilidad de la aberrante transformacion sufrida por Gregorio Samsa ni tampoco nos revela el
motivo verdadero que puede haber detrds de un hombre enjaulado cuyo tnico talento viene a ser la
capacidad de un ayuno practicamente ininterrumpido.

En ambas obras, el sujeto debe adaptarse a una nueva realidad, condicionada esta por las convenciones
sociales, son sujetos inexplicables, antinaturales para con la realidad operante fuera de la literatura, pero
existen dentro de ella, en el interior de ese mundo posible que configura Kafka y que es, por lo demas,
perfectamente plausible desde las coordenadas del realismo a excepcion de estas curiosas criaturas que
reciben el protagonismo en este relato y en esta novela, respectivamente.

El artista del hambre, por un lado, encuentra su circo cerrado, el publico que tal vez lleg6 a apreciarlo en
algiin momento le ignora, a nadie compadece ya su hambre ni su dolor, muere olvidado e, igual que a
Samsa, la muerte le trac una suerte de alivio, es probablemente la inica via de escape a su sufrimiento, a
su busqueda futil de amor y comprension en el mundo en el que se le ha arrojado, la naturaleza que
rechaza a su propia naturaleza. Nadie cuestiona al monstruo metamorfoseado, ni tampoco el motivo del
castigo que se inflige a si mismo el artista del hambre; sencillamente les horroriza o les deja indiferentes,
pero nunca se detienen a contemplar, observar, y analizar a estos pobres desarraigados.

El insecto que una vez fue Samsa, por el otro lado, ha de adaptarse a la vida en la casa de su familia, a la
que inicialmente repugna y que después hace lo posible por convivir con el monstruo por la leve
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sospecha de que podria ser Gregorio. Nadie conoce la naturaleza del insecto, y las leyes de la ciencia no
pueden explicar por qué una vez fue un ser humano, pero esta ahi, al igual que el unicornio de Han Yu,
inexplicable pero conocido, aislado e increible pero, de alguna manera, existente y operante, sufriendo
por su condicion.

Sin ir mas lejos, en Las preocupaciones de un padre de familia, de 1919, Kafka detalla la existencia que
tacha de innegable de una criatura completamente ficticia: el Odradek. Esta criatura habla y convive con
los humanos, se llama a si misma Odradek y esta formado por una serie de hilos conectados a un palito
que se encuentra entrecruzado en angulo recto a otro. La idea de que este ser absurdo no solo exista, sino
también hable e interactiie con los humanos, es casi irrisoria, no obstante, como el autor chino, Kafka
cuenta sus caracteristicas con perfecta seriedad y realismo, cual unicornio.

A continuacion, en su ensayo, Borges recoge a un filésofo danés que, como ¢l mismo aclara, era
invocacion previsible para con el asunto entre manos:

El tercero procede de una fuente mas previsible: los escritos de Kierkegaard. La afinidad mental
de ambos escritores es cosa de nadie ignorada... Kierkegaard, como Kafka, abundo en
paradbolas religiosas de tema contempordneo y burgués.” (Borges, 1951)

Soren Kierkegaard, considerado uno de los padres espirituales de lo que mas tarde se llamaria
existencialismo - también lectura de cabecera de Franz Kafka- era una aportacion innegable a la escueta
lista de precursores del kafkianismo. Kierkegaard, a través de un filtro cristiano, redefinié la angustia
existencial de la especie humana, el dolor intrinseco a la vida sobre el que antes que ¢l habia esbozado
Hegel y tras ¢l continuarian otros como Nietzsche o, mayormente, Schopenhauer.

Una linea filosofica que convendria finalmente en el existencialismo francés que tanto salpicé la novela
del siglo XX. Las obras estrictamente literarias de Jean-Paul Sartre o Albert Camus tienen raices que van
mas alla de Heidegger, Kierkegaard o Hegel y se pierden en la noche de los tiempos. Kafka, como tantos
después que €l en la historia de la literatura universal, hizo a sus obras testimonio de ese sentimiento
desarraigado del que era victima el yo colectivo de sus tiempos; la sensacion del desamparo, el absurdo
de lo burocratico y los estilos de vida totalmente rutinarios, la existencia del marginado en una sociedad
cada vez mas excluyente, agresiva y falsamente camuflada con el disfraz de la cordialidad.

Del mismo modo en el que Kierkegaard critico las hipdcritas y extenuantes formalidades de la iglesia
danesa a través de paradojas y aporias, Kafka se haria eco del océano burocratico del que le toco vivir y
formar parte como oficinista; la idea de que la humanidad perdia el tiempo, los valiosos dias de nuestras
irrecuperables vidas, en ocupaciones superfluas y protocolos absurdos tiene en Kafka una raiz que, como
sefala Borges, ya tiene sus antecedentes en el mundo de las letras europeas.

La cuarta la hallé en el poema Fears and Scruples de Browning, publicado en 1876. Un hombre
tiene, o cree tener, un amigo famoso. Nunca lo ha visto y el hecho es que éste no ha podido, hasta
el dia de hoy, ayudarlo, pero se cuentan rasgos suyos muy nobles y circulan cartas auténticas...
El hombre, en el ultimo verso, pregunta. ““;Y si este amigo fuera Dios?”” (Borges, 1951)

Tras la lectura de este poema de Browning no podemos evitar ver las claras resonancias a la obra del
checo. Se presenta, como explicaba Borges, un sujeto poético que cavila sobre su amigo, aquella
celebridad que, por algin motivo, no le aporta contacto alguno, de hecho ni siquiera tiene pruebas de su
existencia mas alla de las habladurias; esto puede conectarnos, igualmente, al unicornio y al Odradek,
como hemos visto:

Revista Metabasis, Numero 9 (2021) ISSN 2605-3489 revistametabasis.com

24



petapasis
Mas alla de la serie (netdfaocig ig dALO y€voqg)

Mis notas registran asimismo dos cuentos... las Histories désobligeantes de Leon Bloy...refiere el
caso de unas personas que abundan en globos terraqueos, en atlas, en guias de ferrocarril y en
baiiles, y que mueren sin haber logrado salir de su pueblo natal. El otro se titula Carcassonne, de
Lord Dunsany. Un invencible ejército parte de un castillo infinito, sojuzga reinos y ve monstros y
fatiga los desiertos y las montarias, pero nunca llegan a Carcasona, aunque alguna vez la
divisan.” (Borges, 1951)

La idea del eterno retormo, de la meta inalcanzable, de la reiterante paradoja de Zenon, se repite, como
vemos, en el cuento de Lord Dunsany que rescata Borges para su ensayo, por otra parte, un parecido
menos clarividente pero igualmente llamativo nos llega a la hora de juzgar el kafkianismo dentro del
titulo de Bloy, sus gentes, por absurdas que sean en naturaleza, nunca logran salir de su pueblo natal,
exactamente igual que los aldeanos de El Castillo, que nunca llegan a conocer el castillo pero tampoco
desean ni se atreven a intentar abandonar su patria natal.

La alegoria evidente, derivada en sarcasmo, que aplica Bloy a su relato es que estas personas viven en
globos terrdqueos, en mapamundis, en guias de ferrocarril y batles —que comprensivamente eran las
maletas de la época- y sin embargo nunca consiguen salir, viven en pos y para los viajes, pero no viajan,
del mismo modo que, en la vision del autor checoslovaco, el hombre que le era contemporaneo vivia en
la busqueda de la realizacion personal a través de tareas alienadoras, suefios inservibles y falsas
esperanzas de salvacion.

No obstante, adelantamos que el presente ensayo de Borges no se remite Uinicamente a la revision y
recopilacion bibliografica de una suerte de corpus pre-kafkiano sino que, yendo un paso mas alla, lanza
una critica que entraria de lleno en los terrenos de la teoria literaria:

Las heterogéneas piezas que he enumerado se parecen a Kafka, si no me equivoco, no todas se
parecen entre si. Este ultimo hecho es el mas significativo. En cada uno de esos textos esta la
idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la
percibiriamos, vale decir, no existiria” (Borges, 1951).

Es aqui donde vemos aquel influjo de Friedrich Nietzsche del que tanto eco escribia Eduardo Pellejero, al
que citdbamos en el apartado anterior; la critica al historicismo, a la concepcion cléasica de una historia
lineal donde un suceso A provoca un suceso B que deviene en un suceso C y asi continuamente. Borges
concibe una idea presente en este texto capaz de romper con todo ello dentro del &mbito de los estudios
literarios, terminando por insinuamos que las obras literarias se retroalimentan, hallando nuevos
significados con la aparicion de obras nuevas que las complementan, las niegan o las reafirman.

Conocemos la existencia de estos fendmenos en, por ejemplo, las distintas lecturas que a lo largo de los
siglos se efectuaron acerca del Don Quijote de Miguel de Cervantes; muy distintas serian las
interpretaciones que se realizaron de la obra cuando apenas se hallaba publicada y las que a posteriori se
realizaron durante periodos como el denominado Romanticismo.

Aplicado al estudio kafkiano, esta idea termina por devenir en las siguientes lineas, donde Borges hace
sintesis de esta reflexion aplicada a los precursores del autor checo, leemos ast:

El poema Fears and Scruples de Robert Browning profetiza la obra de Kafka, pero nuestra

lectura de Kafka afina y desvia sensiblemente nuestra lectura del poema. Browning no lo leia
como ahora nosotros lo leemos” (Borges, 1951).
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La critica al historicismo realizada por Nietzsche se reconstruye aqui en la reformulacion que efectua
Borges sobre la concepcion tradicional del término ““precursor” establecido por los estudios literarios
clasicos. Retomando aquel articulo que citdbamos en apartados anteriores de Eduardo Pellejero, Borges
v Kafka, la alegria de la influencia, podemos extraer un condensado y critico andlisis de semejante vuelta
de tuerca:

Las paradojas de Zenonm, el apologo de Han Yu, los escritos de Kierkegaard, el poema de
Browning, los cuentos de Leon Bloy o de Lovd Dunsany, en fin, todas estas piezas heterogéneas
que refiere Borges no se parecen entre si, pero la obra de Kafka, con la que sin dudas guardan
mayores o menores dfinidades, pasa entre ellas modificando sus distancias respectivas y
estableciendo todo un tejido de vecindades inesperadas o desconocidas.” (Pellejero, 2009, 11)

En palabras del propio Borges que escribia Los precursores de Kafka podemos leer la sintesis de tal idea
aqui resumida:

...Cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcion del pasado, como
ha de modificar el futuro...nada importa la identidad o la pluralidad de los hombres” (Borges,
1951)

Concluird este ensayo -que tan fructifero ha demostrado ser para nuestro estudio- con las siguientes
lineas. En ellas, podemos ver esa perspectiva renovada en la concepcion de la influencia y los
precedentes literarios, pues coloca un muro de retdrica entre los primeros trabajos de Kafka y el Kafka
que, a grandes rasgos, ha trascendido, el autor de La metamorfosis, El Castillo o El Proceso; similar,
quizas, a su yo anterior, pero con unas diferencias que supondrian un mundo para la literatura del siglo
XXy las generaciones posteriores.

El primer Kafka de Betracthung es menos precursor del Kafka de los mitos sombrios y de las
instituciones atroces que Browning o Lord Dunsany (Borges, 1951)

Antes de concluir esta indagacion sobre la vision de Kafka en la ensayistica de Borges y, también,
en una suerte de complementacion, podemos rescatar dos breves articulos ensayisticos del portefio
cuyo eje central no gira en torno al autor checoslovaco pero, como veremos, si que mencionan su
nombre y podran ayudamos a profundizar en el prisma que al argentino merecia la obra del
mismo. Después, procederemos a hacer una revision de otro articulo ensayistico donde otra
estudiosa revisa temas muy similares a los que estamos intentando analizar en el presente apartado.

3.3. OTROS RASTROS DE LO KAFKIANO EN EL ENSAYO BORGEANO: UNA MIRADA
REFLEXIVA.

Pondremos nuestra atencion, pues, en Vindicacion de Bouvard et Pecuchet, el cual rescatamos del
compendio Discusion, publicado durante el afio 1935, atin anterior a la publicacion de aquella traduccion
que se tituld Metamorfosis (1938). Por otro lado, veremos también el articulo Nuestro Pobre
Individualismo, perteneciente a Ofras Inquisiciones, del afio 1952, posterior incluso a Kafka y sus
precursores (1951). No obstante el breve articulo titulado Nuestro pobre Individualismo consta, en la
firma, de haber sido escrito en 1946. En el susodicho, tanto el nombre como la idiosincrasia de Kafka
haran su aparicion.

En Vindicacion de Bouvard et Pecuchet, como el nombre indica, Borges dedica unas paginas a la
defensa y justificacion de la genialidad que se esconde tras tal obra de Gustave Flaubert, publicada en
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1881 de manera postuma. Lo que llamara nuestra atencion serd, cerca de la conclusion del mismo, la
observacion que hace sobre el concepto del tiempo dentro de la propia novela.

El argumento, como sabemos, gira en tormo a dos copistas, Bouvard y Pecuchet, viejos amigos que
deciden, cuando uno de ellos hereda una considerable fortuna, dedicar el resto de sus vidas a la busqueda
del conocimiento en un lugar apartado, una villa de varios acres donde se rodearan de libros y
emprenderan la construccion de una obra inabarcable que optan por bautizar como el Sottisier. Este
nombre es satirico en naturaleza, pues supone algo asi como una recopilacion de citas estupidas,
revelando por ende el lado critico de los dos copistas, que buscan renegar de las ciencias y las artes,
reflejando que, alin tras afios y afios de estudios y textos diversos, nada les ha dado la respuesta definitiva.

La critica que realizara Borges aqui viene a ejemplificar que, en efecto, Bouvard y Pecuchet resultaron,
resultan y resultaran, tan ignorantes como cualquiera, como el que lee y estudia, como el que ni lee ni
estudia. Alienados y empecinados en sus textos, se hicieron ajenos al mundo que les rodeaba, a la
realidad palpable, buscando en la palabra escrita todas las soluciones al mundo realmente existente y
operante; del mismo modo que aquel relato de Leon Bloy que Borges interconectaba al kafkianismo, con
aquellas personas que viven en maletas y guias turisticas, pero no viajan y mueren no muy lejos del
pueblo que los vio nacer:

El instinto de Flaubert presintio esa muerte, que ya esta aconteciendo ;No es el Ulises, con sus
planos y horarios y precisiones, la espléndida agonia de un género?

Por eso, el tiempo de Bouvard et Pécuchet se inclina a la eternidad, por eso, los protagonistas no
mueren y seguiran copiando, cerca de Caen, su anacronico Sottisier, tan ignorantes de 1914
como de 1870...” (Borges, 1935)

La idea de la eternidad no puede pasarmos desapercibida, infinito habria de ser el Sottisier pues deberia
recoger una critica a toda la sabiduria y todas las academias habidas y por haber en el mundo; al no
detenerse el tiempo, la continua redaccion y actualizacion del Softisier habria de ser, asimismo, eterna e
infinita:

...Por eso, la mira hacia atras, a las parabolas de Voltaire y de Swift...y, hacia delante, hacia las
de Kafka” (Borges, 1935)

De nuevo, Borges encadena la obra de Kafka hacia esa idea de una literatura que mira hacia el futuro,
retroalimentando el pasado, esa misma obra que predijo o pudo predecir los campos de concentracion,
pero tal profecia no se efectud hasta que, afios méas tarde, estos campos cobraron vida y muerte en Europa
central. El infinito, lo inacabado, lo incompleto —como esta novela de Flaubert- son elementos tan
troncales de toda literatura bajo la firma de Borges que la reafirmacion de lo anteriormente enunciado se
hace casi innecesaria; ver como Borges, desde fechas tan tempranas como 1935, relacionaba estas ideas
automaticamente con la obra de Kafka es, cuanto menos, revelador a la hora de preguntarse cual fue el
peso de la obra del checo en la que €l escribia y estaba por escribir.

En el ultimo articulo perteneciente a la ensayistica del argentino que atenderemos en el presente apartado,
Nuestro pobre individualismo, Borges explora la idea de la individualidad del pueblo argentino, la
idiosincrasia que roza al existencialismo que tanto empapd la literatura del sur del continente
sudamericano. Como es inevitable, realizara concomitancias con el mundo de la literatura a la hora de
discerir el origen, causa y futuro de esta peculiaridad de su pais. En esas referencias literarias se situara el
foco de nuestro interés:
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Consideremos, por ejemplo, dos grandes escritores europeos: Kipling y Kafka. Nada, a primera
vista, hay entre los dos en comun, pero el tema del uno es la vindicacion del orden, de un orden;
el del otro, la insoportable y tragica soledad de quien carece de un lugar, siquiera humildisimo,
en el orden del universo” (Borges, 1952)

El desdén por el orden, el culto de los picaros y los forajidos, el desarraigo, el amor por la patria pero, a la
vez, el sentimiento de no terminar de pertenecer a ninguna parte parecen ser algunos de los ingredientes
que Borges ve imprescindibles a la hora de descifrar la idiosincrasia del pueblo argentino. Kipling
representa para ¢l ese espiritu aventurero, de forajido, de buscavidas, mientras que Kafka es el perfecto
gjemplo de esa angustia irremediablemente encadenada a la profunda soledad en la que puede devenir un
acérrimo individualismo.

La vision borgeana de su pueblo a través de los textos de Franz Kafka puede revelamos, mas alla de las
apariencias, lo mucho que podia ver de si mismo en aquel hombre al que tildé de irremediablemente
judio e irremediablemente aleman. Precursor o no de su obra —al menos reconocidamente- Kafka parece
alzarse, cuanto menos, como un pilar fundamental a la hora de comprender la cosmovision que tenia —y
ofrecia en sus escritos- Jorge Luis Borges.

Poco después, Borges explaya el posible problema cuya solucidn no serd otra sino esa propia
idiosincrasia caracteristica del pueblo argentino. Es llamativo que, del mismo modo que antes
encauzabamos la construccion de esos mundos posibles llevada a cabo por Kafka con las que luego
serfan las distopias presentes en las obras de autores como George Orwell o Aldous Huxley, Borges
formularia , para finalizar su articulo, una sintesis de dicha idea, de como ese sustrato pseudofilosofico del
pueblo argentino —que para €l ya se veia reflejado en Kafka- es una buena alerta ante los peligros que
acechaban a la humanidad durante el siglo XX:

El mas urgente de los problemas de nuestra época (va denunciado con profética lucidez por el
casi olvidado Spencer) es la gradual intromision del Estado en los actos del individuo; en la lucha
contra ese mal, cuyos nombres son comunismo y nazismo, el individualismo argentino, acaso
inutil o perjudicial hasta ahora, encontrard justificacion y deberes’” (Borges, 1952)

Individualista, alerta ante los peligros del totalitarismo, consciente de su falta de libertad e incapacidad
para gjercerla, desarraigado, con una suerte de rebeldia que de antemano sabe inutil, existencialista y
angustiado son algunas de las muchas cualidades con las que Borges califica tanto a su nacion como a la
obray figura de Franz Kafka; el paralelismo, pues, se va tornando mas y mas evidente.

3.4. UNA MIRADA REFLEXIVA DESDE LA CRITICA POSMODERNA.

Cristina Pestafia Castro, licenciada en filologia alemana por la Universidad de Valladolid, realizo en el
ano 1997 una aportacion al nimero 7 la revista virtual Espéculo que se revelard como una ayuda
ejemplar para nuestro presente estudio. Este articulo, titulado Intertextualidad de F. Kafka en J.L. Borges,
versard no solo sobre las referencias del uno en el otro, sino que -retrotrayéndose al ya analizado Los
precursores de Kafka- explorara todo el peso que pudo o no tener la prosa del checoslovaco en el
argentino, partiendo siempre de esa vuelta de tuerca que presencidbamos en aquel articulo de 1951 para
con el término de precursor:

Realizar un andlisis comparativo entre Franz Kafka y Jorge Luis Borges puede resultar, a
primera vista, una tarea facil: muchas fueron las ocasiones en las que el escritor argentino, dentro
v fuera de sus obras literarias, hablo y manifesto su profunda admiracion por el checo, al que
considero como el primer escritor clasico del siglo (C. Pestaia, 1997).
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Pestafia comienza refiriéndose a las afirmaciones que ya rescatdbamos con anterioridad para nuestro
trabajo, esa admiracion admitida del uno por el otro que, sin embargo, no parecia determinar de por si
ninguna afiliacion de la prosa borgeana dentro del denominado kafkianismo.

No obstante, del mismo modo que lo analiz6 el trabajo de Pestana e intenta hacerlo el nuestro, el objetivo
serd y es encontrar esa dependencia existente y comprobable; presente y perceptible en los cuentos de
Borges:

Borges mismo reconoce primeramente la influencia y la posterior imitacion del modelo...la
recepcion y efecto. Admite tambien la intertextualidad en la genologia, en el género (en este caso,
el cuento). Por ultimo, también los temas y motivos presentan paralelismo, asi por ejemplo, el
concepto que aqui se sefiala de la “infinitud”, va a ser clave...” (C. Pestafia, 1997).

El tema de la infinidad, como hemos mencionado, supone un pilar fundamental en ambos autores; sea la
infinitud de un libro o la inacabable angustia existencial, la idea del infinito se fundamenta como uno de
los motivos centrales en estas dos producciones literarias, como corroboraremos en el siguiente apartado.
Por otro lado, por todos es sabida la exclusividad del cuento como género a desarrollar en la prosa de
Borges, no habiendo publicado nunca una novela en vida, decantandose por un género que, al parecer, le
permitiera desarrollar con mas libertad las ideas que nutrian el motor de sus letras:

Aqui, el concepto de “influencia” presenta un importante factor humano, psicologico. No
decimos que tal o cual texto de Kafka influye en tal o cual texto de Borges, sino que Borges esta
influenciado por Kafka e interminable seria la lista de lugares y obras donde el argentino subrayo
esta ‘dependencia (C. Pestaiia, 1997).

De nuevo vemos resaltada esa inexactitud a la hora de delimitar un texto concreto de Kafka y un texto
posterior e igualmente concreto en Borges para, después, trazar el mapa de esta influencia. Hallar las
ideas del uno en el otro puede ser y es, como veremos, un fendomeno tan reiterativo a la hora de analizar
los cuentos borgeanos que, in extremis, requeriria parafrasear poco menos que la totalidad de sus libros.
Como sopesa Pestafia, la literatura de Borges, en mayor o menor grado, bien puede considerarse
dependiente de lo katkiano:

La diferencia entre influencia e imitacion es que la influencia es una imitacion inconsciente y la
imitacion es consciente. En el caso que aqui nos ocupa, es muy dificil determinar hasta qué punto
Borges imita o se ve influido por Kafka. La imitacion es un concepto mas concreto que el de
“influencia’: es la relacion entre un maestro reconocido y sus seguidores”” (C. Pestafia, 1997).

Podriamos decir que, al emitir en aquella entrevista de 1983 la idea de que €l intent6 en vano ser Kafka,
Borges podria estar admitiendo una posible imitacion en las etapas mas tempranas de su obra,
desligandose después hacia estilos y maneras muy distintos; bajo el prisma de Pestafia, que toma su idea
del concepto de influencia de Claudio Guillén, esto podria suponer el paso de la imitacion a la propia
influencia, donde, ya de manera practicamente inconsciente, la literatura kafkiana adquirié un peso
innegable en la prosa de Borges, aun cuando este se quisiera ver a si mismo como un autor ya alejado de
las lineas del checo.

...podriamos decir que en cada uno de los textos de Kafka esta la idiosincrasia de Borges, en
grado mayor o menor, pero, si Kafka no los hubiera escrito, logicamente, no los podriamos
percibir en Borges. En este caso, nos movemos en el terreno de la influencia y no en el de la
imitacion (C. Pestafia, 1997).

Revista Metabasis, Numero 9 (2021) ISSN 2605-3489 revistametabasis.com

29



petapasis
Mas alla de la serie (netdfaocig ig dALO y€voqg)

Concluird asi Pestafia la manera, dentro de los términos de la critica, la forma en la que Borges se nutrira
de la prosa kafkiana para sus futuras producciones, considerandolo uno de los primeros grandes maestros
de la literatura del XX, resultaria imposible que, como autor del dicho siglo, Borges no se alimentase de
las pesadillas kafkianas a la hora de desarrollar los que serian sus suefios, mitologias y ficciones.

...mientras que Kafka teje sus indescifrables parabolas con paraddjica claridad, en Borges a
veces se produce el proceso inverso: el estilo ensayistico o de disquisicion filosofica, carece, en
ocasiones, de anécdota o nos lleva simplemente al motivo del que parte (C. Pestafia, 1997).

Del mismo modo en el que diferencidbamos anteriormente la orientacion que cada uno de estos autores
da al idealismo que configura el sino de sus obras, aqui Pestaia resalta las importantes diferencias entre
los mismos. Estas desigualdades pueden hallar su justificacion en que, para Borges, el ideal del infinito
comenzaba y acaba en un libro, en todos los libros, por lo que sus cuentos esconden, atin en su brevedad,
todas las incognitas y las respuestas de nuestro mundo, aun cuando las respuestas que hallemos solo sean,
como acredita aqui Pestafia, poco mas que una reformulacion de la pregunta inicial.

En Kafka, sin embargo, la idea del infinito se sitiia en la naturaleza de los problemas de sus personajes,
angustias de raiz existencial cuya corroboracion de la presencia del factor inacabable entre sus
caracteristicas no hace sino damos a entender que no existe una solucion; esa solucion que para Borges
estaba, a la vez que el problema, en los textos, para Kafka se halla a menudo en la muerte, pues el
problema, la infinitud de los problemas de sus protagonistas, son infinitos frente a la finitud y brevedad de
la vida humana de aquellos que los adolecen.

Desde que en 1916 Borges lee por primera vez a Kafka, estamos hablando ya de una recepcion
directa, se ocupard intensamente de él... ;Hasta qué punto las narraciones de Kafka son
influencia o erudicion en la obra de Borges? A lo largo de la biografia del argentino, como ya se
ha dicho, infinitas son las veces en las que Kafka aparece mencionado, hay una influencia
psicologica de Kafka sobre Borges” (C. Pestafia, 1997).

A pesar de que aqui Pestana toma como veridica una tesis que aqui hemos creido comprobar erronea —
remitiéndonos al articulo anteriormente citado de Carlos Garcia sobre el momento en el que Borges entrd
en contacto con Kafka- hemos extraido de entre sus trabajo las previas lineas como ejemplificacion de la
idea que emanaba poco antes; esto es, la obra de Kafka estuvo presente en el imaginario de Borges desde
su etapa de juventud, anterior a sus primeras publicaciones literarias de seriedad, durante aquel periodo de
formacion, refugiado en Ginebra y, probablemente, prevaleceria en la mente creativa del argentino hasta
el dia de su muerte.

Seguin el mismo Borges, la recepcion de Kafka, no solo en él, sino también en el conjunto de la
Literatura Universal se debe a la atemporalidad de su obra, lo cual le convierte en un clasico de
la Literatura Universal (C. Pestana, 1997)

La literatura de Borges, en su computo, se eleva hasta la atemporalidad y su disfrute puede llegar, como
referia el propio Borges para con la obra kafkiana, desde cualquier coordenada filosofica. La prosa
borgeana no necesita de las filosofias que estaban en boga durante el momento de su produccion,
tampoco de las que vinieron después, los problemas y las cuestiones que aparecen en estos cuentos son
atemporales, tan antiguos como la razéon humana o la concepcion de nuestro mundo, hallan asi un
paralelismo excepcional con la angustia y el absurdo kafkiano, el que escribi6 el propio autor
checoslovaco y, como veiamos, el que ya se escribia siglos antes al nacimiento del mismo:
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La repercusion de Kafka sobre Borges no viene de la mano del movimiento surrealista sino...de
una admiracion personal. Es una recepcion pura, sin traducciones, sin critica, sin influencias
expresionistas o surrealistas. Se puede considerar a Borges como uno de los primeros seguidores

de Kafka.” (C. Pestaiia, 1997).

Es cuanto menos revelador ver como la critica académica sitila, como veniamos diciendo, a Borges
como uno de los primeros descubridores —no ya en el 4mbito hispano, sino en toda la recepcion literaria-
de la obra del checo; su descubrimiento tan temprano y la casi paralela produccion de sus primeras obras
con la vida del checo pueden ser uno de los tantos motivos por los que la critica ha considerado la
influencia del uno sobre el otro, cuanto mas, una cuestion simbolica; siendo esta una idea que
intentaremos refutar.

La originalidad de los cuentos de Borges reside en que apenas tienen parangon: A menudo abandona el
cardcter narrativo y adopta tonos propios de la filosofia, introduce datos y fechas truncadas, inventa
libros, enfrenta tesis opuestas e igualmente falsas...y mds recursos fruto de su imaginacion y de su
conocimiento y admiracion por la literatura clasica, entre la que se encontraria Franz Kafka. (C.
Pestana, 1997).

La idiosincrasia central en la estilistica de Borges, explica aqui Pestafia, se halla en la capacidad que tiene
de adaptar su propia vision del realismo a la formalidad desde la cual se relata —o reflexiona- sobre los
gjes y la trama de sus cuentos; desde un realismo que usa el disfraz del ensayo, el tratado filosofico o la
reflexion del articulista hace que, a menudo, elementos y cuestiones puramente ficticias puedan parecer al
lector datos reales manejados por el autor, la ficcion, asi, se hace tremendamente creible, al punto de
dudar —el lector novicio de Borges- sobre la veracidad de lo que esta contemplando.

Las escrituras de Kafka, con la sobriedad y paradojica simpleza de sus textos, también abordaria esta
forma de narrar; sucesos tan extraordinarios como la mencionada metamorfosis de Gregorio Samsa son
narrados con una frialdad y naturalidad que se encuentran en clara discordancia con las abominaciones
increibles que el autor esta ofreciéndole al lector.

Lo “fantastico”, lo “insolito” es un tema universal en la literatura: Lo absurdo, las sorpresas,
extravagancias, irracionalidades, locuras...pueblan obras y autores tan diferentes como El
Amadis de Gaula, Cervantes, Byron, Dostoievski, Kafka Borges y demds escritores latinos del
“realismo magico”. (C. Pestafia, 1997).

Pestaia aclara aqui que lo paranormal y lo extraordinario no es, ni de lejos, un elemento que merezca, en
si mismo y por si mismo, encadenar las obras de Kafka y Borges ya que, como enumera, este es un tema
transversal en el tiempo a todas las literaturas. Es, en cambio, el trato que se hace de lo insolito, como lo
haria Kafka, como lo heredaria Borges de ¢l y como después, como sefiala Pestafia, heredarian del
escritor argentino muchos de los referentes del boom hispanoamericano esa sobriedad a la hora de narrar
maravillas y abominaciones dentro de la ficcion.

De todas formas, hay que considerar a Franz Kafka como un “precursor” mas de Jorge Luis
Borges y mas bien se puede hablar de erudicion que de influencia. A Borges le gustaba leer a
Kafka, pero esto de modo alguno significa que haya una concomitancia plena. Se podria decir
que Borges es mas “estudioso” que “imitador” de Kafka (C. Pestafia, 1997).

La autora que hemos seleccionado para la adicion a la bibliografia de nuestro trabajo confirma, al parecer,
la tesis que barajabamos desde el principio del mismo; si bien la prosa de Kafka es alcanzable, como
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deciamos, desde cualquier coordenada filosofica o literaria, la prosa de Jorge Luis Borges es
incomprensible e incapaz de analizar en su totalidad sin tomar muy en cuenta la previa obra del autor
checo. A pesar de que las ideas principales en cada autor difieren y sus respectivos laberintos nos llevan a
reflexiones distintas, la raiz, el medio, el sustrato y, a grandes rasgos, la vision del mundo, se encuentra
ahi, en un paralelismo —esta vez si- casi idéntico.

En el apartado inmediatamente posterior, estudiaremos la presencia de Kafka en Borges de la manera
mas compleja, explorando las obras puramente literarias del argentino.

Las obras de Borges en las que solo la ficcion y la inspiracion del mismo regiran el contenido y la forma
de cada uno de los relatos; donde la aparicién de Kafka directa o indirectamente no estara justificada por
nada que vaya més alla de la predileccion consciente o inconsciente del autor argentino por la obra del
checo.

Veremos, pues, si realmente esa veneracion —constatada hasta ahora en entrevistas, ensayos y notas
biograficas- que Jorge Luis Borges profesaba hacia la obra de Franz Kafka realmente llegd a
materializarse —y apreciarse- en su amplia produccion de cuentos y relatos.

4. LO KAFKIANO EN LA PROSA Y EL CUENTO BORGEANOS.

Sirviéndonos como antecedente la idea anteriormente justificada de que, en efecto, el kafkianismo es un
ingrediente —mayor o menor- casi siempre presente en la prosa de Borges, nos limitaremos en el presente
estudio a corroborar dicha presencia en cada una de las grandes recopilaciones cuentisticas que se
realizaron durante la vida del argentino.

Extraeremos, de cada una de sus publicaciones centrales, un relato donde ejemplificaremos la influencia
de Franz Kafka en la literatura del argentino. En estos relatos sefalaremos las similitudes en las
motivaciones e ideas que se desarrollaran a través de las distensiones borgeanas; localizaremos incluso
referencias directas a Kafka o a aquellas literaturas que, como pudimos comprobar en Los precursores
de Kafka, Borges clasificaba de ser kafkianas antes incluso de que Kafka hubiera concebido sus primeros
escritos.

4.1. EL KAFKIANISMO EN DISCUSION.

Comenzaremos, pues, analizando la lectura de los cuentos presentes en Discusion, publicacion del ano
1932, formalmente consagrada como la primera de las recopilaciones puramente cuentisticas de la prosa
borgeana. Precedida tan solo por sus tres primeras publicaciones poéticas, una parte de la critica ha
descartado el estudio de Discusion desde los prismas de la critica literaria por su supuesta pertenencia al
terreno de lo ensayistico y, por ende, carente de ficcion; no obstante, comprobaremos que, como era tan
habitual en sus cuentos, sus divagaciones en el lenguaje de la sobriedad propia del ensayo no esconden
sino ideas ficticias y puramente literarias. El estilo, en este caso -y en incontables casos mas- en la obra de
J.L. Borges, es solo un elemento mas dentro de la estilistica particular del argentino que no afecta a su
genologia.

El relato que emplearemos para nuestro muestreo sera Avatares de la tortuga; en esta distension, casi en
el terreno de lo filosofico, Borges divagara sobre la inabarcable e inexacta cuestion sobre aquello que

llamamos e/ infinito. A la hora de soslayar sobre este tema, se apoyara en fuentes y conceptos
ineludiblemente kafkianos, como procedemos ahora a analizar:
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Hay un concepto que es el corruptor y el desatinador de los otros. No hablo del mal cuyo limitado
imperio es la ética, hablo del infinito. Yo anhelé compilar alguna vez su movil historia (Borges,

1932)

No hara falta, a estas alturas, que justifiquemos la conexion de la idea de infinito a Borges, aquel autor
que encadenaba el infinito a una biblioteca, un libro o aquel aleph, mas si debemos, tal vez, recordar la
interconexion evidente con Kafka; ambos autores, mediante aquella vision de la historia desde las
coordenadas de Nietzsche, contemplan el tiempo como un infinito caético, a veces periddico, a veces
aleatorio, una paradoja paraddjicamente clarividente que, como veremos a continuacion, ya eran ideas
recurrentes en el imaginario borgeano en una fecha tan temprana como 1932.

La numerosa Hidra...daria a conveniente horror a su portico, la coronaria las sordidas
pesadillas de Kafka y sus capitulos centrales no desconocerian las conjeturas de ese remoto
cardenal alemdn —Nicolds de Krebs- que en la circunferencia vio un poligono de un numero
infinito de angulos y dejo escrito que una linea infinita seria una recta, seria un triangulo, seria un
circulo y seria una esfera (Borges, 1932).

Msés alla de la evidente referencia al autor de nuestro interés, Borges nos ofrece aqui esa idea del infinito
como una constante cadtica, esa anecdotica idea extraida de Nicolas de Cusa nos habla de como, si
estiramos de un hilo infinito, de él emanaran todas las formas habidas y por haber, todas las geometrias
imaginables e inimaginables por el hombre, la forma de Dios y de todos los incorpdreos. Por otra parte,
cabe destacar, el titulo de este texto (Avatares de la tortuga) no es sino una referencia a aquella paradoja
de Zendén que, a través de Aquiles y la tortuga, elabora por su parte otro ejemplo del espejismo
inabarcable que reducimos al concepto de infinito.

A esa ilusoria Biografia del infinito pertenece de alguna manera estas pdginas, su proposito es
registrar ciertos avatares de la segunda paradoja de Zenon (Borges, 1932).

Aquel que veinte anos mas tarde Borges calificaria de precursor de Kafka ya formaba parte, como
constatamos, de su imaginario y sustrato filosofico muchisimo antes en publicaciones tan tempranas
como esta. Mas que partir de Kafka, Borges parece partir, junto a Kafka, de esas aporias de Zendn para,
desde esas coordenadas, dibujar su vision idealista apoyada sobre el absurdo infinito. En Kafka, como
comentabamos, ese infinito va ligado a la angustia, construyéndose asi la infinita angustia kafkiana; en
Borges, a su vez, el infinito es el infinito de la biblioteca, del conocimiento, de las letras, de las historias de
todos los hombres. No obstante, he ahi la base comun y original para ambos autores en las clasicas
paradojas del griego.

Admitamos lo que todos los idealistas admiten: el cardcter alucinatorio del mundo. Hagamos lo
que ningun idealista ha hecho: busquemos irrealidades que confirmen ese caracter. Las
hallaremos, creo, en las antinomias de Kant y en la dialéctica de Zenon” (Borges, 1932).

Borges parece expresamos que, ain con todo, sostiene una vision platonica del mundo, apoyado en la
idea de que vivimos en un mundo de las apariencias donde lo esencial escapa a los ojos, donde el mundo
de las ideas subyace a aquello que es meramente perceptible. Kafka también compartiria esta
cosmovision, sus personajes a menudo se someten a leyes extraordinarias que, desde fuera de sus
novelas, sabemos imposibles; no obstante, es la aplicacion por parte del autor de estas mismas leyes
sobrenaturales las que ponen de relieve, asimismo, el propio absurdo de aquel mundo real en el que
vivimos. El absurdo de la metamorfosis de Gregorio Samsa, la opresion invisible pero palpable en £/
Castillo o la inexplicable pena del artista del hambre no hacen sino revelarnos cuén tétrica es en verdad,
mas alla de los artificios literarios, un reflejo del mundo en el que realmente habitamos y formamos parte:
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Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos soriado el mundo. Lo hemos soriado
resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo, pero hemos consentido en
Su arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazon para saber que es falso”” (Borges, 1932).

Al cerrar esta suerte de relato, Borges nos reafirma esa idea que confirma su aparente vision del mundo
como un decorado, una falsa apariencia donde lo trascendental se esconde; para Kafka, a menudo, la
verdad oculta se hallaba en lo que Borges define como ““las pesadillas de Kafka’; para Borges, todas las
respuestas se hallaban en un libro, un libro infinito —como la biblioteca que habria de contenerlo- en el
que bajo una misma portada hallabase todos los libros de este mundo escritos y por escribir, dotando asi a
la literatura de aquel carcter metafisico tan caracteristico de toda su literatura. La respuesta a la angustia o
a la incognita, por lo tanto, se halla en ambos autores ligada a la idea del infinito, siendo tan imposible el
escapar de la melancolia existencial como de la ignorancia sujeta a un hombre que, en la finitud de su
vida, sera incapaz de leer aquel libro interminable.

4.2. EL KAFKIANISMO EN HISTORIA UNIVERSAL DE LA INFAMIA.

La siguiente parada en nuestro andlisis de la prosa borgeana es, necesariamente, Historia Universal de
la Infamia (1935) considerada por gran parte de la critica como el primer compendio puramente literario
—y ficticio- de la prosa del argentino. Si bien este libro esta lejos de ser una publicacion de juventud, los
rasgos que acabarian convirtiendo a Borges en Borges estan, aqui, presentes pero lejos de gozar con el
desarrollo que alcanzarian en décadas posteriores. Sobre esta curiosa forma que tuvieron las
peculiaridades borgeanas de irrumpir en el universo literario, Jaime Alazraki publicod en el afio 1983 su
ensayo Génesis de un estilo: Historia universal de la Infamia; nos serviremos de este interesante
fragmento antes de proseguir en busqueda del kafkianismo de este esfuerzo literario.

Lo cierto es que esa primera coleccion prefigura al Borges mas tardio. A ella se puede aplicar la
nacion de texto precursor en el sentido empleado por el propio Borges en su memorable, y ya
axiomatico, ensayo dedicado a «Kafka y sus precursoresy. Parafraseando ese locus classicus,
podria decirse que en cada uno de los textos que componen Historia universal de la infamia estd
la idiosincrasia de Borges, en grado mayor o menor; pero si Borges no hubiera escrito los relatos
de Ficciones, no la percibiriamos, vale decir: no existiria (Alazraki, 1983, 247).

Lo primero que hemos de destacar de la presente obra es, ante todo, la tematica central de todos los
relatos: la infamia. Motivo ya del mismo titulo, la infamia, transversal a los tiempos y las culturas a través
de los relatos que Borges aqui dispuso, encarna en esta literatura un aire de rebeldia, de renovacion, de
mito y de otredad en tanto a que el protagonismo de estos relatos recae en verdaderos antihéroes,
personajes diametralmente opuestos al héroe novelesco previamente implantado.

Debemos, asimismo, aclarar que, como dejaba entrever Alazraki previamente, Historia universal de la
infamia es, potencialmente, la obra borgeana donde el kafkianismo posee menor peso, y no en balde es
anterior a las traducciones de la obra kafkiana por parte del argentino; tal vez en esto podamos remarcar,
para futuras conclusiones, la importancia que tuvo Kafka en Borges pues, en las obras que
verdaderamente agrupamos como cumbres de la literatura del argentino, el kafkianismo estard
muchisimo mas presente que en estas primeras producciones prosaicas.

De entre las historias que componen este compendio encontramos, entre otros, E/ atroz redentor Lazarus
Morell, La viuda Ching, pirata, El asesino desinteresado Bill Harrigan, El incivil maestro de
ceremonias Kotsuké no Suké 'y, por ultimo, Hombre de la esquina rosada. El tema transversal de la
infamia ofrece hilo conductor a través de tan heterogéneas construcciones, donde la ambientacion sera
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tan dispar como lo son el Oeste americano y sus campos de esclavos de los mares de la China o el Japdn.

A través de estos relatos, Borges diseccionaré temas tan diversos como la honra, el honor, el peso de las
tradiciones y la lealtad, el papel del Aéroe o la conversion de un hombre en mito, entre otros. De las
historias que menciondbamos, todas estan —con las debidas licencias literarias- basadas en historias reales;
de esta regla solo escapa la ultima de ellas, Hombre de la esquina rosada, que, debido a su naturaleza
puramente ficcional, emplearemos para el pertinente andlisis.

Sin entrar en la detallada comprobacion en base a citas que hemos estado llevando a cabo y que
continuaremos en el resto de las publicaciones pertinentes, podemos extraer, ante todo, la tematica y los
motivos de este relato, situado en una Argentina no demasiado lejana del tiempo de su produccion —a
diferencia de la mayoria de los demas relatos del compendio presente- y narra la historia de unos
cuchilleros y su amante durante una absurda noche.

Rosendo Juérez, el Pegador, era un hombre tremendamente respetado entre sus coetaneos bonaerenses,
de cuchillo rapido, temerario y varonil, su amante, la Lujanera, regenta un burdel de la ciudad donde,
naturalmente, la pareja representa uno de los epicentros sociales del barrio en el que se encuentra. El
sujeto del relato nos narra, desde su vision homodiegética, los hechos que se produjeron en aquella noche,
donde €l —uno entre tantos- acudio a una de las fiestas en el burdel del barrio del Arroyo.

All4, esa noche, irrumpiria Francisco Real, un hombre que, como Rosendo, no era extrafio a la vida del
cuchillo y el arrabal; Real no hizo acto de presencia con méas pretension que la de medirse a Rosendo, en
un duelo que, para deleite de los presentes, seguramente acabaria con la muerte de uno de los dos
contendientes. Es aqui cuando, para sorpresa de todos, Rosendo parece acobardarse, y ante las
insistencias de todos, incluida su propia amante, parece dejar claro sin necesidad de palabras que no esta
dispuesto a batirse en duelo alguno.

Es aqui, también, donde Rosendo se ve reducido a un mito, el mito de un hombre y su cuchillo; al
desvanecerse este mito, le es arrebatado también todo el respeto que con €l le correspondia, la muestra
mas extrema de esto es que su propia amante parece abandonarlo por el recién llegado, bailando con él e
insinuando que Rosendo ya no le es de ningun valor. Apartado, humillado y sin amigos, Rosendo
abandona el lugar no sin antes proferir una queja al narrador, aquel que Borges llamé el hombre de la
esquina rosada; 1a queja, nimia, tan solo tendra que ver con que este se aparte para dejar pasar a Rosendo
su marcha derrotista.

Sucediéndose la noche y la fiesta, el hombre de la esquina rosada divaga sobre las horas que separaron el
incidente entre Rosendo y Real y aquel que marcara el punto de inflexion y cénit de toda la historia.
Hemos de extraer aqui las lineas con las que Borges concluye este relato, que pone en boca de aquel
hombre del Buenos Aires que veia nacer el siglo XX:

Entonces, Borges, volvi a sacar el cuchillo corto y filoso que yo sabia cargar aqui, en el chaleco, junto al
sobaco izquierdo, y le pegué otra revisada despacio, y estaba como nuevo, inocente, y no quedaba ni un
rastrito de sangre... (Borges, 1935).

El narrador, autor del crimen, asesino de Real y ultimo amante de la Lujanera en aquella absurda noche,
casi llega a regocijarse de su acto. A pesar de ser testigo privilegiado de lo absurdo que era aquel
proceder, donde el amor se aferraba tan solo a aquel que mejor invocara a la muerte, no pudo sino ansiar
lo que Real tenia, lo que le habia arrebatado a un derrotado Rosendo.

EL y no otro, fue el autor de su gloria, de su infamia, aquel hombre que pasaba desapercibido y que,
como se aquejaba Rosendo, hasta entonces solo habia servido para estorbar, fue el asesino de Real, con
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la Lujanera como Unica testigo del crimen, tal como era necesario para reclamar a esta mujer trofeo. El
crimen, inferimos, nunca se resolvid y desde luego nadie sospechd de alguien tan secundario en las
apariencias como el hombre de la esquina rosada; aquella fue su oportunidad de infamia, de acometer tal
crimen y, paraddjicamente, reclamar su gloria: la noche con la Lujanera.

El kafkianismo de esta obra, latente aunque mucho menos presente de lo que veremos posteriormente en
la produccion borgeana, reside principalmente en el hecho de que el absurdo es percibido y no por ello
nadie se extrana. Por el contrario, se perpetra, y el principal perpetrador es el propio narrador, seguido de
cerca por la mujer, que es a su vez uno de los grandes motivos de su continuacion.

Rosendo, tal vez tachado de cobarde, es el tnico hombre que no se resigna a ser una presa mas de leyes
absurdas que nadie escribid mas todos siguen: €l no esta dispuesto a morir o matar por nada, al menos en
esa noche de entre todas las noches, aun cuando hubiera podido hacerlo en su vida pasada.

Sin embargo, para que el absurdo se perpetrase, un hombre habria de morir esa noche, y ahora era el
turno de Real, el hombre en posesion de la Lujanera, mujer que lejos de amar a los hombres por su
espiritu o por como la tratasen se limitaba a orbitar en torno del asesino mas letal y temido del barrio.

Como las mujeres de EI Proceso, ella representa la sensualidad y el poder, pues el uno parece necesario
para poder consumar la otra; lejos de aterrorizarse cuando el narrador asesina a traicion a Real, esta
simplemente opta por tomarlo como su tercer y tltimo hombre de la noche, justificando asi un crimen
anonimo que no tenia mayor motivo que la continuacién de un absurdo de violencia, sexo y alienacion
social.

4.3. EL KAFKIANISMO EN FICCIONES.

Considerada por muchos la obra cumbre de la narrativa borgeana, Ficciones (1944) se nos muestra como
un libro mucho més acercado a su tiempo que otros relatos del argentino, su ambientacion y cronotopos,
a menudo, estan mas ligados que en ninguna otra ocasion en la produccion borgeana al tiempo en el que
fueron concebidos; ademas, como veremos, esta publicacion supondra un punto de inflexion para con el
kafkianismo en cuanto a sustrato de lo borgeano, puesto que sera aqui donde Borges, con mayor pericia,
comience a demostrar su habilidad de renovar y ampliar el ideario que precedio F. Kafka a través de su
literatura.

En Las ruinas circulares, Borges explora como un hombre, un mago, se refugia en las antiguas ruinas
del dios del fuego, antafio pasto de las llamas, con un motivo en apariencias absurdo e imposible, su
cometido es, a través de sus suenos, ser capaz de crear a un hombre:

El proposito que lo guiaba no era imposible, aunque si sobrenatural. Queria soriar un hombre:
queria soniarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese proyecto mdgico habia
agotado el espacio entero de su alma, si alguien le hubiera preguntado su propio nombre o
cualquier rasgo de su vida anterior, no habria acertado a responder (Borges, 1944)

El mago ha sido devorado por su motivacion antes incluso de empezar el intento de llevarla a cabo; no
concibe otra ruta a recorrer en este mundo salvo la idea de ejecutar su plan, del mismo modo que el artista
del hambre kafkiano no encontraba logica para €l ninguna otra profesion mas alla de sus agonizantes
ayunos ni el sujeto de La condena encontraba otra salida que llevar al efecto la absurda condena de su
demente padre:
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Antes de un ario llego al esqueleto, a los parpados. El pelo innumerable fite tal vez la tarea mds
dificil. Sorio un hombre integro, un mancebo, pero éste no se incorporaba ni hablaba ni podia
abrir los ojos. Noche tras noche, el hombre lo soriaba dormido (Borges, 1944).

Como vemos, el mago, en su ensofiacion, comienza a dar forma a sus pretensiones; a través de sus
suefios va creando la forma de ese hombre que aspira a crear mediante la fuerza de su voluntad y su
mente. A pesar de la naturaleza absurda de su propdsito, Borges da rienda suelta a sus deseos, y el
hombre comienza a entrever, limitado, aquella suerte de Aijo:

Consagré un plazo a descubrirle los arcanos del universo y del culto al fiego. Intimamente, le
dolia apartarse de él... A veces, lo inquietaba una impresion de que ya todo eso habia
acontecido... En general, sus dias eran felices; al cerrar los ojos pensaba: Ahora estaré con mi
hijo. O, mas raramente: El hijo que he engendrado me espera y no existira si no voy.
Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad” (Borges, 1944).

El mago, consagrada casi del todo su creacion, comienza a intentar transmitirle conocimientos,
principios, tal vez humanidad, al mismo tiempo que intenta aceptar, con la normalidad permisible, la
existencia de este ente extraordinario. Como la familia de Gregorio Samsa, intenta adaptarse al absurdo
en el que ha devenido su vida, convivir con algo que, si no monstruoso, peca de ser tan extraordinario
como aquel enorme insecto. No puede comprender del todo su situacion, pero tiene que aferrarse,
irremediablemente, a ella:

Su victoria y su paz quedaron emparniadas de hastio. En los crepusculos de la tarde y del alba, se
prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo irreal ejecutaba idénticos
ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo, de noche no soriaba, o sofiaba como lo hacen todos
los hombres (Borges, 1944).

Llegado el momento, de sus suefios desaparece esa imagen de su creacion, como si esta, en efecto,
hubiera adquirido tal autonomia que se hubiera independizado de los suefios del mago, adquiriendo una
operatoriedad propia, libre de la mente de su creador; es aqui cuando empieza a preguntarse por su hijo,
por su bienestar, por su suerte, por qué habra podido ser de €l, es aqui donde, en sintesis, comienza su
angustia, en este caso tefiida de una suerte de paternalismo:

Temio que su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algun modo su condicion
de mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyeccion del sueiio de otro hombre [qué
humillacion incomprobable, qué vértigo! A todo padre le interesan los hijos que ha procreado en
una mera confusion o felicidad; es natural que el mago temiera por el porvenir de aquel hijo,
pensando entrafia por entrania y rasgo por rasgo, en mil y una noches secretas (Borges, 1944).

Angustiado, el mago decidird aventurarse a la busqueda de su hijo en el terreno fisico y material en el que
todos vivimos, por absurdo que pueda resultar. Al no hallarlo en sus suefios, el que fuera sofiador percibe
o cree que, en efecto, su hijo ha trascendido y es ya tan material como él y, por tanto, podra encontrarlo en
aquellas ruinas —rio abajo- que situaba para si como el refugio y hogar de aquel hombre que sofio:

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero le prometieron algunos signos...Porque se repitio
lo acontecido hace muchos siglos. Las ruinas del santuario del dios del fiego fueron destruidas
por el fuego... Por un instante, penso refugiarse en las aguas, pero luego comprendio que la
muerte venia a corvonar su vejez y a absolverlo de sus trabajos. Camino contra los jirones de
fuego. Estos no mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin
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combustion. Con alivio, con humillacion, con terror, comprendio que él también era una
apariencia, que otro estaba soriandolo (Borges, 1944).

En sintesis, el sujeto ha quedado atrapado en un laberinto de lo onirico, infinito, una trampa en la que, una
vez mas, €l es tanto victima como verdugo, puesto que entrd en esta suerte de juego de manera
voluntaria; nunca lo sabremos, pero, resulta llamativa la idea de que, del mismo modo que ¢l es un
soniador sofiado, igualmente seria sonado aquel sonador que los suefia a él y, por lo tanto, al que €l creia
su hijo. Se trastoca asi el relato hasta dar en una especie de paradoja que, recordando a Zenon, va
dividiendo —en este caso multiplicando- la distancia —en este caso los sofiadores y sofiados- sin encontrar
un final propio.

El sujeto queda atrapado, sin huida posible, consciente de la infinitud de su pesadilla y del absurdo
intrinseco a la naturaleza de la misma; se sabe también, impotente ante la paradoja de la que ha pasado a
formar parte, como lo revela en los ultimos parrafos. En definitiva, el suefio que aqui elabora Borges nada
tiene que envidiar de las pesadillas de Kafka en tanto a que se conforma un laberinto cuya llave es el
absurdo y, asimismo, la idea de escapar de €l es un imposible.

Este motivo —del laberinto infinito y el absurdo- lo hallaremos también en El jardin de los senderos que
se bifurcan, donde el protagonista, un agente/espia de la Alemania de la segunda guerra mundial —de
origen asidtico- estudia la manera de informar a su bando de qué ciudad han de bombardear antes de que
—temiéndose ya descubierto- las autoridades inglesas le den caza y frustren su mision y sus planes:

Me parecio increible que ese dia sin premoniciones ni simbolos fuera el de mi muerte
implacable...Siglos de siglos y solo en el presente ocurren los hechos, innumerables hombres en
el aire, en la tierra y el mar, y todo lo que realmente pasa me pasa a mi...juzgué preferible tomar
un coche. Argiii que asi corria menos peligro de ser reconocido,; el hecho es que en la calle
desierta me sentia visible y vulnerable, infinitamente (Borges, 1944).

Desde la retrospectiva, nuestro protagonista divaga sobre el tiempo, sobre lo increible y absurdo que le
parece que su vida se desarrollase y concluyera de la manera que lo hizo en el dia en el que van a situarse
los hechos del relato. Cabe destacar, como iremos viendo en diferentes obras extraidas de Borges, la
manera en la que este solo se interesa por sus personajes en el momento en el que lo absurdo, lo
extraordinario, invade sus vidas:

Preveo que el hombre se resignara cada dia a empresas mds atroces; pronto no habra sino
guerreros y bandoleros; les doy este consejo: El ejecutor de una empresa atroz debe imaginar

que ya la ha cumplido, debe imponerse un porvenir que sea irrevocable como el pasado (Borges,
1944).

El cometido atroz, absurdo pero que, de algin modo, el sujeto se ve obligado a ofrecer es algo
intrinsecamente kafkiano, rememorando La condena y aquel hijo que, por los designios del padre, se
arroj6 a morir ahogado, el reiterante artista del hambre o un Josef K. que, atin sin entender el porqué de su
proceso, desarrolla tal sentimiento de culpa que al final necesita ser juzgado y, por ende, condenado; solo
asi hallan la paz estos personajes, aceptando un sino que por cruel que sea sienten como propio,
irremediablemente asignado:

Bajo arboles ingleses medité en ese laberinto perdido: lo imaginé inviolado y perfecto en la
cumbre secreta de una montaria, lo imaginé borrado por arrozales o debajo del agua, lo imaginé
infinito, no ya de quioscos ochavados y de sendas que vuelven, sino de rios y provincias y
reinos... Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el
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pasado y el porvenir y que implicara de algun modo los astros. Me senti, por un tiempo,
indeterminado, percibidos abstracto del mundo. (Borges, 1944).

El sujeto medita sobre su antepasado, el sabio Ts ui Pen que, segin la leyenda familiar, abandon6 su vida
para edificar un laberinto, proposito del que nunca regresé a la vida publica; este laberinto, enlazado a la
anterior idea del tiempo y sus designios, toma en Borges, como en Katka, un simbolismo del devenir de
todos los hombres, la lucha entre el determinismo y el libre albedrio o el solapamiento de una linea
temporal con otra. En sintesis, el laberinto se alza como un monumento a la dialéctica presente en todos
los hombres que se debaten, interior y exteriormente, con las decisiones de su vida y los enemigos de su
tiempo:

—Un laberinto de simbolos —corrigio-. Un invisible laberinto de tiempo. A mi, barbaro inglés, me
ha sido deparado revelar ese misterio didafano. Al cabo de mds de diez arios, los pormenores son
irrecuperables, pero no es dificil conjeturar lo que sucedio. Ts sui Pen diria una vez: Me retiro a
escribir un libro. Y otra: me retivo a construir un laberinto. Todos imaginaron dos obras, nadie
penso que libro y laberinto eran un solo objeto (Borges, 1944).

Al llegar a su destino, la casa del sefior Albert, descubre para su sorpresa terrible que, de algin modo, ¢l
también conoce la obra de su antepasado, poseyendo incluso —a modo de coleccionista- un manuscrito
original del mismo. Ante esto, el protagonista queda anonadado, hipnotizado por las palabras de este
hombre al cual le ata un propdsito que atiin nos es desconocido:

...yo me habia preguntado de qué manera un libro puede ser infinito. No conjeturé otro
procedimiento que el de un volumen ciclico, circular...cuya ultima pdgina fuera idéntica a la
primera, con posibilidad de continuar indefinidamente...En todas las ficciones, cada vez que un
hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las otras...Ts ui Pen opta —
simultaneamente- por todas. Crea, asi, diversos porvenires, diversos tiempos, que también
proliferan y se bifurcan...En la obra de Ts ‘ui Pen, todos los desenlaces ocurren; cada uno es el
punto de partida de otras bifurcaciones... (Borges, 1944).

La figura del libro, ineludible en la leyenda de Ts"ui Pen, adopta la cualidad del infinito, como el presunto
laberinto y —también como el laberinto- esconde dentro de sus paginas, cual pasadizos laberinticos, todas
las historias habidas y por haber, las del pasado y las de un futuro que atn no concebimos. La clave de la
presunta, mitologica obra de Ts"ui Pen es que en ella se engloba ese solapamiento del tiempo, todas las
opciones de todas las historias se dan, paraddjicamente, al unisono, y una no descarta a la otra; tal
empresa requeriria, por supuesto, de un libro de paginas infinitas o de un laberinto repleto de infinitos
senderos que se bifurcasen.

...El jardin de senderos que se bifurcan es una norme adivinanza, o pardbola, cuyo tema es el
tiempo; esa causa recondita le prohibe la mencion de su nombre. Omitir siempre una palabra,
recurrir a metaforas ineptas y a perifrasis evidentes, es quizd el modo mds enfatico de indicarla...
es una imagen completa, pero no falsa, del universo tal como lo concebia Ts ui Pen... Creia en
infinitas series de tiempos, en una rved creciente y vertiginosa de tiempos divergentes,
convergentes y paralelos” (Borges, 1944).

Se reafirma la idea que veniamos configurando; ese solapamiento del tiempo que ya entreveia el propio
Borges, en su perfil ensayistico, al redefinir el concepto de influencia con motivo de aquel estudio sobre
Kafka y sus precursores que en su debido apartado analizamos. La paradoja de Tsui Pen es que este
atentd contra las leyes logicas del espacio y del tiempo, construyendo un laberinto o escribiendo un libro
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que, indiferentemente de su naturaleza material, representarian un desafio al orden natural de las cosas y
las concepciones que tenemos de las mismas:

Albert se levanto...me dio un momento la espalda...Disparé con sumo cuidado: Albert se
desplomo sin una queja, inmediatamente. Yo juro que su muerte file instantinea: una
Sfulminacion. Lo demds es irreal, insignificante. Madden irrumpio, me arresto. He sido condenado
a la horca. Abominablemente he vencido: he comunicado a Berlin el secreto nombre de la ciudad
que deben atacar. Ayer la bombardearon...el jefe ha descifrado ese enigma (Borges, 1944).

Tras su captura y pronta ejecucion, el sujeto no se consuela, pues ahora se sabe un mero engranaje en
aquel laberinto, uno de los tantos que, como €I, han conformado pequeas piezas —sin saberlo- del puzle
de la historia. El apellido del sefior Albert coincidia con aquella ciudad que Alemania habria de
bombardear, por lo que su muerte a manos del espia haria llamar la atencioén de sus superiores que, en
efecto, descifraron la pista y procedieron al bombardeo. El agente se convierte en verdugo, poco después
en victima y, atin con todo, la indiferencia ante esta angustiosa situacion se hace evidente, atin queda en él
un resquicio de moralidad para juzgar que la muerte de Albert fue limpia.

Y es que, ahora, €l sabe, a través de la reinterpretacion de las obras de su antepasado llevadas a cabo por
el ya difunto Albert, que su decision se habia tomado mucho antes de que él mismo naciera, que él tan
solo puede consolarse en ser uno de los entes a los que, infinitos como los senderos que se bifurcan, les
fue asignado un sino del que no hay escapatoria. Su angustia, atin persistente, ahora encuentra un leve
consuelo en la certeza de que ¢l no tenia nada que hacer, no era mas que un pedn, por fuera y por dentro,
de los designios de aquel destino que ya prefigur6 para €l su antepasado.

44. EL KAFKIANISMO EN EL ALEPH.

Nos detendremos ahora en la lectura de una de las obras més troncales en la produccion prosaica de
Borges, El Aleph (1949) donde, tal vez, hallemos la presencia de Kafka més clarividente y evidente que
nunca. Comencemos nuestra tarea con un relato que guina sus ojos al autor checoslovaco desde el mismo
titulo: Deutsches Requiem.

Otto Dietrich zur Linde, antiguo engranaje del aparto exterminador nazi, va a ser finalmente ejecutado
tras el juicio por crimenes contra la humanidad al que fue, junto a tantos otros alemanes, sometido tras la
caida del tercer Reich en la Segunda Guerra Mundial. Es consciente de ello, en plenitud, se sabe culpable,
mas no hay en ¢l culpa alguna, asi comienza este relato donde, brevemente, tratara de dejar una suerte de
herencia para que lo que €l llama generaciones venideras comprendan la obra que hubo de ser su vida.

...seré fusilado por torturador y asesino. El tribunal ha procedido con rectitud; desde el principio,

yo me he declarado culpable, Mariana, cuando el reloj de la prision dé las nueve yo habré
entrado en la muerte...Durante el juicio no hablé, justificarme, entonces hubiera entorpecido el
dictamen y hubiera parecido una cobardia... No pretendo ser perdonado, porque no hay culpa en
mi, pero quiero ser comprendido...Mariana moriré, pero soy un simbolo de las generaciones del
porvenir (Borges, 1949).

Digno de un personaje katkiano, Otto describe lo extraordinario de su presente de manera fria, seca, no
deja de ser consciente de todo lo que le rodea y de lo que le va a acontecer, pero como en La colonia
penitenciaria (1914) el narrador —el mismo Otto- describe las circunstancias de su condena de la manera
mas serena posible, aun cuando, en cualquier condicion, las descripciones de cualquier persona serian
cuanto menos terrorificas. Ante el absurdo, este personaje se adapta, no se extraia, afronta el porvenir con
una naturalidad paraddjicamente antinatural:
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Comprendi, sin embargo, que estabamos al borde un tiempo nuevo y que ese tiempo exigia
hombres nuevos. Individualmente, mis camaradas me eran odiosos; en vano procuré razonar que
para el alto fin que nos congregaba, no éramos individuos (Borges, 1949).

Otto no se sinti6 entre hermanos con el resto de sus camaradas nazis, pero trato de alienarse a si mismo,
de censurar ese individualismo que Borges enlazaba en el ensayo Nuestro pobre individualismo con el
pueblo argentino y que a su vez realzaba como una via de escape a las dictaduras del siglo XX. El
nazismo, para Borges, como lo fue para un Kafka que lo predijo sin vivirlo, barre con la libertad y el
pensamiento individual, dejando una masa no-pensante, docil pero fiera.

...relei que todos los hechos que pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante de su nacimiento
hasta el de su muerte, han sido prefijados por el... toda negligencia es deliberada, todo casual
encuentro una cita, toda humillacion una penitencia, todo fracaso una misteriosa victoria, toda

muerte un suicidio. No hay consuelo mas habil que el pensamiento de que hemos elegido nuestras
desdichas (Borges, 1949).

Encontramos tremendamente interesante para nuestro estudio el parrafo anterior; por un lado, vemos que
Otto, en plena distension kafkiana, se sabia verdugo y victima, presa de sus decisiones y culpable de
todos sus triunfos y su eventual derrota. Por otro lado, Otto, como Kafka en el citado El, esta preso,
elemento central de un pulso entre dos fuerzas sobrehumanas —su pasado y futuro- que barren del
presente toda vana sensacion de libre albedrio; es una victima de su tiempo que -a través de sus
elecciones- anadio a su sino el ambivalente papel del verdugo:

El siete de febrero de 1941 fui nombrado subdirector del campo de concentracion de Tarnowitz
(Borges, 1949)

La admision de su crimen es fiia, objetiva, laxa en sentimentalismo, parca en detalles, realista aun cuando
los motivos que la desarrollen estén en el terreno de lo terrible o lo abominable; en definitiva, kafkiana
hasta la médula. Esta presencia subyacente se acentuard, a nuestro juicio, cuando Otto nos revele el preso,
de aquel campo de exterminio, sobre el cual recay6 su mas enfermiza predileccion, muy para la desgracia
del mismo:

David Jerusalem era el prototipo del judio sefardi, si bien pertenecia a los depravados y
aborrecidos Askenazis... Determiné aplicar ese principio al régimen disciplinario de nuestra casa
V... A fines de 1942, Jerusalem perdio la razon; el primero de marzo de 1943 logro darse muerte.
Ignoro si Jerusalem comprendio que si yo lo destrui, fue para destruir mi piedad. Ante mis ojos,
no era un hombre, ni siquiera aun judio; se habia transformado en el simbolo de una detestada

zona de mi alma. Yo agonicé con él, yo mori con él, yo de algun modo me he perdido con él; por
eso, fui implacable (Borges, 1949).

Jerusalem era un judio —como Kafka-, podemos inferir que su procedencia fue polaca o checoslovaca,
miembro de la etnia Askenazi, los llamados judios errantes a los que también pertenecia Kafka, que habia
dedicado su vida, como el checoslovaco, a su devocion por las letras. Preso en las garras del nazismo —y
de Otto- sera victima de las pesadillas que Kafka prefiguraba en novelas como El Castillo, en una
paradoja apabullante. Borges, en este juego que entremezcla la ficcion con la historia, ha dispuesto al
escritor judio en la misma trampa sobre la que, en vano, él intent6 alertar al mundo a través de sus
escritos.
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El cruel destino de este Katka borgeano es la perdicion, la locura y el suicidio, como lo fueron tantos
entre los protagonistas de la obra del checo; devorado por la vida y torturas de Tarmowitz, los versos y
cuentos de Jerusalem se pierden para siempre en un infinito angustioso que, si bien predecible, resulto
también del todo inevitable. No hubo salvacion posible para Jerusalem, para Kafka, para los judios o para
los héroes kafkianos:

Pensé: Me satisface la derrota, porque secretamente me sé culpable y solo puede redimirme el
castigo. Pensé: Me satisface la derrota, porque es un fin y yo estoy muy cansado. Pensé: Me
satisface la derrota, porque ha ocurrido, porque estd innumerablemente unida a todos los hechos
que som, que fiteron, que serdn, porque censurar o deplorar un solo hecho real es blasfemar del
universo. Esas razones ensayé, hasta dar con la verdadera... a través de los siglos y latitudes,
cambian los nombres, los dialectos, las caras, pero no los eternos antagonistas (Borges, 1949).

Concluyendo este relato, la sintesis hiede a kafkianismo de manera innegable. Borges, a través del
antihéroe, del villano inidentificable que es Otto, se declara a él y a todos los hombres elementos de una
dialéctica infinita, esos antagonistas que Otto declara eternos son aquel pasado y aquel futuro que
componian el epicentro del £7 kafkiano. Aun forzando a la muerte al hombre que pudo ser su creador —
Jerusalem como posible Kafka- Otto es incapaz de escapar de la dialéctica de la historia, es una victima
de su tiempo, un peon que acepta su papel de verdugo y no por ello deja de saberse victima; es, en
definitiva, un personaje que solo podria haber configurado el imaginario, sino de Borges, de Franz Kafka.

En Emma Zunz, el kafkianismo borgeano toma un leve giro, adentrandose, si bien en ese mismo
fatalismo que parecié abrazar el subdirector Otto, también en el absurdo que, a menudo, somos
conscientes que motivan esas decisiones vitales que, analizadas, comprendemos carentes de todo sentido
de libre albedrio. Emma busca un consuelo a la muerte de su padre, deshonrado y declarado culpable de
un crimen del que se declard por siempre inocente; la tinica via que encuentra hacia la paz es el asesinato,
la muerte del hombre que, inculpando de ello a su padre, cometidé realmente el crimen: Aarén
Loewenthal:

Acto continuo comprendio que esa voluntad era inutil porque la muerte de su padre era lo unico
que habia sucedido y seguiria sucediendo sin fin...como si de algun modo ya conociera los
hechos ulteriores. Ya habia empezado a vislumbrarlos, tal vez, ya era la que seria (Borges, 1949).

Durante algunos instantes, la joven Emma se ve capacitada para retroceder en su plan de venganza, no
siente una furia interior que justifique lo que va a hacer, mas todo es inttil, la empuja la fuerza del destino,
siente que ese pasado la empuja, kafkianamente, a ese futuro que ya casi estd ahi. No la hara feliz matar a
Loewenthal, ni siquiera tiene la certeza de que €l sea el verdadero culpable, no tiene asegurada siquiera la
supuesta inocencia de su padre, pero debe de actuar, ha de vengar esa afrenta, justa o injusta, porque sabe
que es lo que se esperaria de ella aun cuando solo ella conoce en detalle los secretos de su drama
personal.

Un atributo de lo infernal es la irrvealidad, un atributo que parece mitigar sus terrores y que los
agrava tal vez. ;Como hacer verosimil una accion en la que casi no creyo quien la ejecutaba,
como recuperar ese breve caos que hoy la memoria de Emma Zunz repudia y confunde?

(Borges, 1949).

El absurdo en el que se ha sumergido la vida de Emma desde que conocio por carta la defuncion de su
padre, la certeza de que no puede escapar ya de la que serd su vida una vez muerto su progenitor, es un
hecho ambivalente que la estigmatiza por siempre como victima y, ademas, la sentencia al papel de
verdugo que ella misma ha de autoimponerse en pos de la venganza y el desagravio. Contemplarse
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sabedora de la imposibilidad de escapar a esta nueva, eterna realidad, es a ratos un alivio, una consolacion
puesto que las cosas no pueden irle a peor pero, a su vez, es un recordatorio de lo perpetuo de su condena,
de la angustia que ya la va a acompanar por siempre, muerto o vivo Loewenthal.,

Los hechos graves estan fuera del tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato queda como
tronchado del porvenir, ya porque no parecen consecutivas las partes que los forman. ;En aquel
tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de sensaciones inconexas y atroces, penso
Emma Zunz una sola vez en el muerto que motivaba el sacrificio? Yo tengo para mi que penso
una vez y que en ese momento peligro su desesperado proposito (Borges, 1949).

Emma se encuentra en el epicentro de su absurdo, la impulsan, como veiamos en el personaje de Otto, la
ofensa del pasado y la consecuente venganza que ha de ocupar su futuro; Borges coquetea con la idea de
que, cuando ella realmente penso, todo su plan, todo ese destino al que acababa por resignarse, estuvo a
punto de evaporarse. No obstante, ese fue solo un momento de flaqueza, y en seguida las fuerzas del
pasado empujaron a Emma al destino que veia venir y no supo ni quiso evitar.

Ante Aaron Loewenthal, mas que la urgencia de vengar a su padre, Emma sintio la de castigar el
ultraje padecido por ello. No podia no matarlo, después de esa minuciosa deshonra (Borges,

1949)

No es la obligacion de la sangre o el honor lo que empuja a Emma a cometer el crimen, sencillamente
siente y sabe que es lo que se esperaria de ella, lo que responde a las logicas del absurdo mundo en el que
le ha tocado vivir; sabe que, en definitiva, sea mejor o peor el porvenir que habra de venir una vez haya
consumado su venganza, de no llevarla a cabo la muerte de su padre se convertiria en un dolor vano y
recurrente que la perseguiria por siempre. La muerte de Loewenthal es una simple venda a través de la
cual omitir para si misma una fraccion de ese dolor e impotencia.

En el patio, el perro encadenado rompio a ladrar, y una efusion de brusca sangre mano de los
labios obscenos y mancho la barba y la ropa. Emma inicio la acusacion que tenia preparada,
pero no la acabo, porque el sefior Loewenthal ya habia muerto. No supo nunca si alcanzo a
comprender (Borges, 1949).

La consagracion de la casi absurda venganza es frustrada por si misma; tal y como Emma sospechaba
para sus adentros, el sinsentido se fue como vino, la realidad vuelve de la mano de los ladridos de aquel
perro guardian que, inutil, ladra ante los disparos, alarmando al mundo exterior y a la propia Emma.

En sintesis, el kafkianismo de Emma Zunz es un kafkianismo revestido de fatalismo, Emma se ve
forzada a asesinar, a atenerse a las consecuencias de ese asesinato que podran ser mayores 0 menores, a
Vivir consigo misma tras acometer tan grave acto y, con todo ello, sabe que eso no supondra una via de
escape en lo absoluto a la angustia que la acosa y adolece. Los absurdos mundanos se entremezclan con
su absurdo existencial y, aqui, la muerte sigue pareciendo la inica via posible, mas no la suya, no sera el
suicidio puramente kafkiano lo que de sentido a la vida que concluiria, no, en este caso es el asesinato,
disfrazado de venganza, lo que darda a Emma una justificacion para seguir, para hacer las paces consigo
misma y seguir arrastrando esa existencia a la que no encuentra sentido por este mundo.

La historia de Emma Zunz es una mentira, porque su naturaleza es absurda, incomprensible para
cualquiera que no sea la propia Emma, pues ella es un personaje de una naturaleza aparentemente
comun, a la que sus coetaneos creeran comprender cuando, asegurando que actuaba en defensa propia
contra Loewenthal, la vean como una mera victima de la vida cotidiana; y si bien Emma lo es, es también

Revista Metabasis, Numero 9 (2021) ISSN 2605-3489 revistametabasis.com

43



petapasis
Mas alla de la serie (netdfaocig ig dALO y€voqg)
verdugo, como el subdirector Otto, pero su crimen quedara oculto y desconocido por todos, solo habra de
perseguirla por siempre a ella misma.

Su trama quedard relegada a una nota a pie de pagina en un informe policial y a los inmanentes
cuchicheos de su oficina, de este modo todos pensaran que concluye; no obstante, su verdadera pena, la
dialéctica que ya se establecio en su interior con la muerte de su padre y hall6 antitesis en la muerte de
Loewenthal quedara incompleta, como la obra kafkiana, y en esa sintesis que le quedara por siempre para
sus adentros Emma debera aguantar hasta el fin de sus dias. Porque, como decia Borges en este mismo
relato, lo extraordinario borra el tiempo, y comprender su naturaleza es a ratos conciliador y a ratos una
exaltacion de esa misma angustia. Al concluir su relato, Borges recalca de nuevo la falsedad de lo
aparente, como para el mundo, el drama de Emma se resumira en un tragico episodio y una agresion de
naturaleza sexual; su verdadero drama, como sabemos, quedara latente, infinito, en la psique de esta
mujer:

La historia era increible, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era cierta... solo eran
falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios (Borges, 1949).

4.5. EL KAFKIANISMO EN EL HACEDOR.

La presencia del kafkianismo en E/ Hacedor (1960) se denota, desde un principio, por la seleccion que
Borges hizo para los titulos de algunos de los relatos que completan la obra; en concreto, posaremos el
andlisis sobre dos: La pardabola del palacio y la pardbola de Cervantes y el Quijote donde, como vemos,
la presencia de aquel elemento tan kafkiano —la parabola- irrumpe protagonista en la redaccion borgeana.

La Parabola del palacio nos narra una extraordinaria historia, empapada de leyenda, sobre como un
Emperador del que solo accedemos al adjetivo “Amarillo” muestra su palacio y sus posesiones al mayor
poeta de su reino para, mas adelante, acompanarlo y, junto a su cohorte, recorrer la aparente infinidad de
sus dominios cual guia turistica:

Aquel dia, el Emperador Amarillo mostro su palacio al poeta. Fueron dejando atras, en largo
desfile, las primeras terrazas occidentales que... declinan hacia un paraiso o jardin cuyos
espejos...prefiguraban ya el laberinto. Alegremente se perdieron en él, al principio como si
condescendieran a un juego, después no sin inquietud... (Borges, 1960).

El laberinto, que, como podremos sospechar, se tornara infinito, alegorizara a Kafka tanto como en Kafka
alegoriza al que después seria Borges; en ¢l se adentrardn emperador, poeta y el séquito del primero,
durante un viaje que se prolongara lo que pareceran eones, atravesando una eternidad de millas, pueblos
y demés accidentes. La figura del poeta, aqui, puede simbolizarmos propia idea de la creacion poética, de
aquel que Borges se referia como Dios creador cuyo lienzo es el papel de un libro:

Hacia la medianoche, la observacion de los planetas y el oportuno sacrificio de una tortuga les
permitieron desligarse de esa region que parecia hechizada, pero no del sentimiento de estar
perdido, que los acomparnio hasta el fin”” (Borges, 1960).

La aparicion de la tortuga no puede sino alertarnos sobre la omnipresencia de la paradoja de Zendn, no
podemos pasar por alto que, con el sacrificio de esa simbolica tortuga que parecia ganar por siempre la

carrera a Aquiles, los protagonistas de esta paradoja consiguen atravesar esa region hechizada, tan
hechizada como la que separaba al agrimensor del castillo presente en la homoénima obra kafkiana:
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Pasaba el séquito imperial y la gente se prosternaba, pero un dia arvibaron a una isla en que
alguno no lo hizo, por no haber visto nunca al Hijo del Cielo, y el verdugo tuvo que decapitarlo...

Lo real se confundia con lo soriado o, mejor dicho, lo eral era una de las configuraciones del
suerio (Borges, 1960).

El relato va acercandose, como sus protagonistas con sus pasos, al reino de lo absurdo, la imagen del
verdugo, tan presente en Borges como en relatos kafkianos tales como La colonia penitenciaria (1919)
encama, valga la redundancia, ese papel de verdugo que, en la reiterada dialéctica verdugo/victima,
supone uno de los motivos principales en la narrativa de ambos autores. La irrealidad de lo que estan
viviendo parece aparente incluso para los mismos actantes de la accion, pero no la cuestionan, aceptan
kafkianamente el argumento del que son parte y, empujados por una fuerza mayor —en este caso,
deducimos, la autoridad real- continiian su camino sin detenerse a meditar acerca de qué es aquello de lo
que estan formando irremediable parte.

Cada cien pasos una torre cortaba el aire; para los ojos el color era idéntico, pero la primera de
todas era amarilla y la ultima escarlata, tan delicadas eran las gradaciones y tan larga la serie. Al
pie de la penultima torre fue que el poeta recito la breve composicion que vinculamos
indisolublemente a su nombre y... le deparo la inmortalidad y la muerte. El texto se ha perdido;
hay quien entiende que constaba de un verso; otros, de una sola palabra. (Borges, 1960).

Encontramos aqui la aparente falsedad del infinito camino que los personajes emprenden, sabemos que
es la pendltima porque alld fue donde el poeta recitd; no obstante, de haber continuado su camino
impertérrito, no sabemos si realmente aquella torre y la siguiente, que se observaba a lo lejos, serian en
efecto las tltimas de la serie o, a su vez, las seguirian en eternas gradaciones de color otra hilera de
inacabables torres.

Desconocemos qué recitd el poeta, su extension o su naturaleza, pero podriamos concebir que, la manera
en la que arrebat6 el infinito palacio a aquel emperador fue, sencillamente, ejerciendo su mencionada
labor de Dios poético, atrapando y creando con sus versos toda la belleza, misterio y eternidad contenidas
en los parajes de aquel imperio; la respuesta o la consecuencia, como estamos acostumbrados a ver en
ambos autores, sera la muerte:

Todos callaron, pero el Emperador exclamo: ;Me has arrebatado el palacio! Y la espada de
hierro del verdugo sego la vida del poeta... En el mundo no puede haber dos cosas iguales, basto
(nos dicen) que el poeta pronunciara el poema para que desapareciera el palacio, como abolido
v fulminado por la ultima silaba...El poeta era esclavo del emperador y murio como tal; su
composicion cayo en el olvido porque merecia el olvido y sus descendientes buscan aun, y no
encontraran, la palabra del universo (Borges, 1960).

Los versos del poeta, desde su brevedad, encerraban, sintetizadas, todas las descripciones que podrian
hacerse del palacio, lo diseccionaban de tal manera que, ante esa ley que Borges expone sobre como en el
mundo no pueden haber dos cosas iguales, el palacio se vio obligado a desvanecerse puesto que, al ser
presa del tiempo y de las épocas, se encontraba en desventaja frente a la inmortalidad de los versos del
poeta, el dios creador. Aunque nosotros no sepamos su contenido —del mismo modo que nadie menos el
lector y la propia Emma Zunz serian conscientes de la verdadera condena que sobre ella habia caido y
que persistia tras la muerte de Loewenthal- bast6 que una vez fueran oidos para que su poder se pierda en
la noche de los tiempos.

El kafkianismo presente en este relato, como vemos, sobrepasa el formato de la mera paradoja y las
continuas insinuaciones de la tortuga de Zenon para jugar con nosotros a la relatividad del tiempo; como
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Kafka, para Borges el tiempo queda desbaratado, metamorfoseado, tan infinito era el palacio como los
versos que encerraron toda esa eternidad y que tan desconocidos nos seran, por siempre, tanto el uno
como el otro.

A raiz de la importancia que puede encarnar realmente la figura del poeta en este relato, podemos
servirnos de un fragmento del trabajo La estética de la infamia, en el cual su autor, F. Morales Lomas, se
atrevia a enunciar lo siguiente sobre la prosa borgeana:

El principio que sostiene la literatura borgiana es que « la literatura no es otra cosa que un suefio
dirigido». La ficcion estética y sus galanes procesos nacen y crecen en los suerios, como la
existencia de los seres humanos en la imaginacion de Dios y de Lucifer.” (Morales Lomas, 2009,
185).

Podemos concluir, por tanto, que de igual modo que Borges se hizo Dios a la hora de crear el
mencionado relato, el poeta, dentro del mismo, se hizo Dios de su mundo y a través de su potencia
creativa fue capaz de absorber algo tan inmenso como aquel palacio; el sofiador sofiado, sin duda, hace
un motivo tan paraddjico como ya nos insinuaba el mismo titulo del relato, verdugo y victima de su
suerte, el poeta alcanza una inmortalidad que no podra ya negarle ni el propio Borges.

Para sopesar correctamente la Pardbola de Cervantes y el Quijote y concluir nuestra vision de El
Hacedor, hemos de hacer hincapié, primeramente, en la existencia de otro breve relato kafkiano y, a
colacion de este, remarcar el papel crucial que el quijotismo llevo a cabo en la produccion de ambas
obras, la kafkiana y la borgeana. El breve relato del checo al que hacemos referencia es La verdad sobre
Sancho Panza dentro de la recopilacion kafkiana La muralla china (1931), que no escapé en su dia de
los elogios por parte del propio Borges. Recogeremos el relato en su integridad:

Sancho Panza, que por lo demas nunca se jacto de ello, logro, con el correr de los arios, mediante
la composicion de una cantidad de novelas de caballeria y de bandoleros, en horas del atardecer
y de la noche, apartar a tal punto de si a su demonio, al que luego dio el nombre de don Quijote,
que este se lanzo irrefrenablemente a las mas locas aventuras, las cuales empero, por falta de un
objeto predeterminado, y que precisamente hubiese debido ser Sancho Panza, no hicieron dario a
nadie. Sancho Panza, hombre libre, siguio impasible, quizds en razon de un cierto sentido de la
responsabilidad, a don Quijote en sus andanzas, alcanzando con ello un grande y util
esparcimiento hasta su fin (Kafka, 1931).

Para Kafka, Don Quijote es todo lo aventurero, lo alocado, lo pasional que le falta al muy cuerdo Sancho
Panza; en la vision que el checo nos ofrece de la obra, Sancho se torna en una suerte de narrador, de €l
emana Don Quijote, pues forman las dos caras de una misma moneda. Si Sancho pertenece al terreno de
lo prosaico y lo ordinario, Don Quijote es libresco y extraordinario. A este respecto, el critico mexicano
Ilan Stavans dio, durante una entrevista en el afo 2015 al diario Suburbano, unas declaraciones que aqui
rescatamos, muy concernientes a nuestro estudio:

Kafka se parece mucho a Cervantes. Yo creo que Kafka estaba enamorado del Quijote porque
habia algo profundamente sofiador en él que se resistia a vivir la vida oscura y burocrdtica de la
Praga de su época.  Kafka tiene un constante dialogo con Sancho, se identifica mas con Sancho
que con el Quijote en si y escribe toda una serie de pardbolas. Hay libros suyos, incluso la
Metamorfosis, que son muy cervantinos o muy quijotescos. El acto en el primer capitulo del
Quijote, de convertirte en algo que no eres, es lo mismo que le ocurre a Gregorio Samsa que se
convierte luego de un suerio terrorifico en ese monstruoso insecto.” (Stavans, 2015).
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Como nos ilustra Stavans, podemos ver una clara identificacion del autor checoslovaco en la vulgar
figura de un Sancho que, en su breve cuento, suefia esa segunda mitad de su propio ser que devendria en
Don Quijote. Con este precedente analizado, procederemos a sumergirnos en la mencionada parabola de
Borges, sabedores ahora de la importancia y vision que la obra cervantina tuvo en la literatura kafkiana:

Vencido por la realidad, por Esparia, Don Quijote murio en su aldea natal hacia 1514. Poco
tiempo lo sobrevivio Miguel de Cervantes. Para los dos, para el sofiador y el soriado, toda esa
trama fue la oposicion de dos mundos: el mundo irreal de los libros de caballerias, el mundo
cotidiano y comun del siglo XVII (Borges, 1960).

Contemplamos aqui el paralelismo que ambos autores compartian acerca de la dialéctica entre los dos
personajes principales de la obra; Don Quijote es visto como una ensofiacion, una invasion del mundo de
lo irreal al nuestro, en este caso por el suefio de aquel maestro de la creacion poética que fue Cervantes,
que aqui representa para Borges la otra cara de aquella moneda en la que al Quijote siempre corresponde
uno de los dos reversos.

Kafka y Borges comparten una vision muy parecida del quijotismo, si bien Kafka identifica su propia
persona con Sancho en tanto a la vida rutinaria y laxa de aventuras que ambos hubieron de vivir de no ser
por Don Quijote. Para Kafka esa frustracion se manifestaba por medio de las metamorfosis tan frecuentes
en su literatura, sus personajes —pensemos en Samsa- escapan de la monotona realidad por medio de un
cambio extraordinario sobre el que, realmente, no tienen en absoluto el menor control; de este modo,
Sancho escap6 del hastio de la Mancha mediante la fantasia de Don Quijote.

Borges, por su parte, identifica en Cervantes a su contraparte, el escritor, creador y Dios del mundo de las
letras, que escapa de la realidad del siglo en el que le toc vivir mediante todas esas aventuras que fueron
plasmadas en su obra magna. No escapa a nuestra atencion el hecho de que Borges encadene la muerte
de Cervantes con la de Don Quijote, tan cercanas cronologicamente, en una suerte de psicoanalisis que
enlaza su capacidad creativa con la vida misma del escritor; concluida su creacion, pareciera que la vida
de Cervantes —para Borges- hubiera concluido su mision en esta tierra:

No sospecharon que los arios acabarian por limar la discordia, ...que la Mancha y Montiel y la
magra figura del caballero serian, para el porvenir, no menos poéticas que las etapas de Simbad
o0 que las vastas geografias de Ariosto...Porque en el principio de la literatura esta el mito, y
asimismo en el fin”’ (Borges, 1960).

El argentino remarca la inmortalidad del cervantismo, el mito indeleble que naceria, eterno, tras la
publicacion de las dos partes de Don Quijote de la Mancha. Aquello que Kafka calificaba como un un
grande y util esparcimiento hasta su fin no es sino el genoma de todas las literaturas, las anteriores, que
precedieron al Quijote, y todas las posteriores, que de una forma u otra estin condenadas a beber de él. La
obra de Cervantes, recordando Los precursores de Kafka, contiene en si toda la literatura anterior y
posterior pero, imitando a Jaime Alazraki en su reelaboracion del axioma borgeano, cabe decir que si
Cervantes no la hubiera escrito no la percibiriamos, no existiria.

Regresando, para finalizar, a La estética de la Infamia, podemos rescatar la consideracion que Morales
emitia acerca de la dependencia o no de lo cervantino a la hora de considerar la obra borgeana, su juicio,
recogido a continuacion, parece un verdadero reflejo de aquellas lineas que poco antes extraiamos de
Stavans para con el autor checoslovaco; podriamos asegurar, ya con seguridad, que Cervantes no es sino
uno mas de los variopintos puntos en comin que compartieron —a través de las letras- ambos escritores:
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Creo que la dependencia de Cervantes es fundamental en el terreno estrictamente estructural
pero también en la dimension del hecho creador, en sus juegos literarios, en sus ocultaciones, en
sus despechos y alianzas entre lo ensayistico y literario...Borges son existiria sin Cervantes en
cuanto a concepto teorico y libresco... (Morales Lomas, 2009, 186).

Tal vez la maxima que mejor defina la vision kafkiana sobre el cervantismo se defina de la mejora en la
siguiente cita que se atribuye al escritor checo, extraida de sus diarios y con la cual concluiremos nuestra
busqueda del kafkianismo en £l Hacedor:

La desgracia de Don Quijote no fite su fantasia, sino Sancho Panza.
4.6. EL KAFKIANISMO EN ELOGIO A LA SOMBRA.

Del brevisimo Elogio a la Sombra (1969) nos detendremos en el también brevisimo relato Pedro
Salvadores, donde en escasos parrafos el argentino nos ofrecerd una sintesis de ideas e imagenes que
hemos visto fructiferamente kafkianas. Esta narracion nos ofrece, como indica ya desde su nombre, las
peripecias de Pedro Salvadores, unitario perseguido por el régimen de Rosas que acabara recurriendo al
encierro, en el sotano de su hogar, durante una cantidad abominable de tiempo:

Quiero dejar escrito, acaso por primera vez, uno de los hechos mds raros y mas tristes de nuestra
historia. Intervenir lo menos posible en su narracion, prescindir de adiciones pintorescas y de
conjeturas aventuradas es, me parece, la mejor manera de hacerlo” (Borges, 1969).

Desde el inicio, Borges deja claro cual sera su estilo; para esta narracion extraordinaria, se decantara por
un tono seco, realista, parco de descripciones barrocas y florituras, un estilo, en sintesis, ordinario. Si bien
esto no es una excepcion en la elaboracion de su prosa, si que encontramos interesante el hecho de que,
aqui, Borges se vea urgido a especificar dicha aproximacion a su narrativa, al igual que Kafka, él narra lo
absurdo, lo macabro, con una naturalidad impropia, una serenidad antinatural, propia mas de un
anecdotario cotidiano que de lo aberrante que emana, en esta ocasion, de las letras borgeanas:

Aqui principia verdaderamente la historia de Pedro Salvadores. Vivio nueve arios en el sotano.
Por mas que nos digamos que los arios estdan hechos de dias y los dias de horas y que nueve arios
es un término abstracto y una suma imposible, esa historia es atroz.”” (Borges, 1969).

Pedro Salvadores, como hombre, participe y autor de la historia de su vida, no nace —para Borges- y no
empieza a interesar al autor de este, su relato, hasta el momento en el que lo extraordinario irrumpid
irrefrenable en su existencia. Del mismo modo que a Kafka nunca le interesé la vida de un tal Gregorio
Samsa hasta aquella, la mafiana en la que, contra toda ley natural, amanecio convertido en un monstruoso
insecto.

Los héroes borgeanos —y los kafkianos- se conciben y mueren (o perviven en la angustia) cuando el
absurdo de sus vidas se hace ya innegable, llamativo, tan latente en su esencia que, atin con los tonos méas
sobrios del realismo nos sigue pareciendo una narracion descabellada, demente, casi incomprensible,
kafkiana:

¢ Qué fue, quién fue, Pedro Salvadores? ;Lo encarcelaron el terror, el amor, la invisible presencia
de Buenos Aires y, finalmente, la costumbre? Para que no la dejara sola, su mujer le daria
inciertas noticias de conspiraciones y de victorias...Lo imagino en su sotano...La sombra lo
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hundiria en el suerio. Soniaria, al principio, con la noche tremenda en que el acero buscaba la
garganta, con las calles abiertas, con la llanura. Al cabo de los arios no podria huir y soriaria con
el sotano. Seria, al principio, un acosado, un amenazado, después no lo sabremos nunca, un
animal tranquilo en su madriguera o una suerte de oscura divinidad. (Borges, 1969).

El protagonista del relato borgeano ha trascendido su mera mortalidad, con su encierro, con su
extraordinaria condena, con sus vivencias, ha logrado alzarse por encima de la naturaleza humana, la
cual, junto con el habla, probablemente perdié durante aquel aberrante periodo de aislamiento. De ¢l ha
quedado una carcasa, la naturaleza de su pensamiento tal experiencia es algo que se nos escapa tanto a
nosotros como a Borges, que solo puede permitirse divagar acerca de las posibilidades al respecto.

A través de la figura de Pedro Salvadores, Borges realza una paradoja, una idea casi contradictoria que se
afianza cerca del final del relato. Salvadores, aislado durante afios, privado del habla y tal vez de la propia
logica humana, quiza encontro respuestas en su silencio, como sugiere Borges al referir la posibilidad de
que él acabara convertido en una suerte de oscura divinidad. Con esto, Borges parece —a la manera de un
Kafka que rechazaba la burocracia en El Proceso o advertia la amenaza del fascismo en E! Castillo-
coquetear con la idea de la incomunicacion de los tiempos modernos. Esta interpretacion cobra solidez
con las tltimas palabras del relato:

Como todas las cosas, el destino de Pedro Salvadores nos parece un simbolo de algo que estamos
a punto de comprender (Borges, 1969).

Como asevera Borges, tal vez comprendamos, pasado un tiempo, el verdadero simbolismo que encarna
un prisionero de si mismo y del mundo como es o fue Pedro Salvadores; como el agrimensor en E/
Castillo, Salvadores se vio aislado, prisionero en su propio hogar, escondido e incomunicado de la
sociedad y de su propio tiempo y vida; de manera similar, en los tiempos actuales a los que Borges fue
mucho mas cercano, los avances —tecnologicos, politicos o sociales- a menudo aislan al individuo de su
entorno cuando cabria esperar de ellos lo contrario.

Salvadores, en sintesis, es un héroe-victimario de tintes katkianos que, aparentemente, ha sobrevivido a la
experiencia kafkiana que lo define y justifica su adicion a la literatura, ha superado su encierro, su
condena, pero cabria preguntarnos si realmente aquel hombre que emergi6 de su sotano era Salvadores u
otra cosa que, por ahora, no sabemos explicar.

Se tornd en un ser deshumanizado, en efecto, pero que puede tener mas en comin con nosotros de lo que
sospechamos. Victima de la autoridad y de su tiempo, Pedro Salvadores fue arrancado de la vida —de su
vida- para siempre, indiferentemente de si, en forma material, llegd el dia en el que pudo volver a ella,
afuera solo le esperaba una jaula més grande, una extension de su condena.

4.7. EL KAFKIANISMO EN EL INFORME DE BRODIE.

Para el analisis de E/ Informe de Brodie (1970), nos fijaremos en la particular aportacion que el ensayista
costarricense Oscar Montanaro Meza ofieci6 a la pagina web AccionArte. La naturaleza de nuestra
seleccion se vera clara tan solo revelando el titulo de este articulo del autor de otras publicaciones como
Historia universal de la infamia: subversion de un discurso narrativo, abordaremos, pues, Andlisis de la
voz narrativa en Un informe para una academia de Kafka y El informe de Brodie de Borges, del afo

2002.

Elaboraremos pues una serie de indicaciones del paralelismo entre el kafkianismo y esta produccion
relativamente tardia de la produccion borgeana, donde el autor contaba, no en balde, con més de setenta
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anos de edad. Cabria remarcar este tltimo dato para reforzar la idea de que, el kafkianismo, dentro de la
obra de Borges no se fue diluyendo —opinién aparentemente compartida por parte de la critica- si no que,
de nuevo, fue hallando nuevas formas de expresion, de reelaboracion y transformacion, como
procederemos a ver.

Montanaro inicia su acercamiento hacia la comparacion de estos relatos mediante protocolos normativos
y estilisticos, recuperando de la critica de Genette factores como el tipo de narrador o la vision
estatica/dinamica que se desarrollard en cada uno de los cuentos:

Tanto en "Un informe para una academia” como "El informe de Brodie" sus narradores son
homodiegéticos, sin embargo, y esto es lo que se pretende comprobar aqui’, el primero ofrece una
vision dinamica y el segundo, una vision estdtica de la historia narrada. (Montanaro, 2002).

De estos rasgos nos limitaremos a comentar, como compete a nuestro estudio, que, a primera vista, la
formalidad presentada en estas narraciones se nos muestra como una inversion de disefio; es decir, el
cuento borgeano —obviamente posterior- toma el formato del informe, la naturaleza del narrador y, como
veremos, la propia idea central del mismo —invirtiéndola- en lo que pronto llamaremos un auténtico
tributo a la originalidad kafkiana por parte de Borges.

Expresamente, sea oportuno anotar, se ha eludido puntualizar las posibles influencias de Kafka
sobre Borges; en cambio, se busca apreciar "objetivamente” el interés literario de dos relatos
cuyo planteamiento central gira en torno de la antitesis "animalidad" frente a "humanidad".”

(Montanaro, 2002)

El ensayista que atendemos no se detendra en exceso en las posibles influencias del checo en el argentino
—cuestion de la que nos ocuparemos- y se limita a delimitar el tema central de ambos temas, el
animalismo frente al humanismo, la civilizacion frente a la barbarie, el mismo tema subvertido, donde en
Kafka el que nos habla es el simio que se ha humanizado y en Borges leemos el informe que el erudito
que ha convivido con los salvajes reporta sobre dicha experiencia. La relacion es evidente, Borges
subvierte la perspectiva manteniendo el estilo, presente en ambos titulos, para desarrollar el mismo tema,
renovando de nuevo su prosa a través de una renovacion del kafkianismo:

La llegada a la comunidad de los humanos no le trae al narrador la felicidad, pero tampoco la
desgracia. De nuevo la ambivalencia se expresa en la manifestacion de sus sentimientos Se
considera que esta ambivalencia que se da en el desarrollo del relato, contribuye a acentuar la
credibilidad de los acontecimientos que por lo tanto, se da en el texto... (Montanaro, 2002).

El autor del articulo se centra inicialmente en el relato kafkiano; en €l, su narrador “ Pedro el Rojo™ dirige
un informe a una denominada Academia con el motivo de reportar sus experiencias tras una suerte de
metamorfosis, al haber pasado de ser un simio a ser un hombre, logro realizado por medio de la mimesis
y la adaptacion en cuerpo y alma a lo que €l va describiendo como la idiosincrasia humana:

...yo narrante y yo narrvador estan separados, en este relato kafkiano, por un lapso de cinco anos

v por "la instruccion media de un europeo"; sin embargo, en la narracion no hay signos ni de
superioridad, ni de ironia con respecto a los que él habia sido; al contrario, una nostalgia, apenas
perceptible, vincula la existencia de los dos actantes (de las dos naturalezas). Asi por ejemplo, a
nivel del instinto de conservacion de la especie, perdura la naturaleza simiesca, como es
notorio... (Montanaro, 2002).
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Como nos confirma Montanaro, el sujeto narrativo nos cuenta —o les cuenta a los académicos- su
experiencia, cinco afios atrds, antes y durante del proceso metamorfoseador que concluyd con su
conversion en un hombre mas; no obstante, su privilegiada nueva posicién para con el resto de las
especies no le llena de satisfaccion, hay un intrinseco sentimiento de nostalgia que, aunque no quiera —o
no pueda- admitirlo a los miembros de la Academia, todavia siente hacia sus dias de simio libre:

Desde mi actual punto de vista me parece como que hubiese por lo menos presentido que si yo
queria vivir mds tenia que encontrar una salida, pero que dicha salida no se podria lograr por

medio de la fuga (Kafka, 1917).

A través de este extracto del original kafkiano podemos ver que, en los dias de su naturaleza simiesca,
Pedro el Rojo procesaba un inexplicable sentimiento o instinto de peligro, temiendo por su vida sin una
justificacidn razonable aparente. Seria a través de esta presunta evolucion que el protagonista veria esa
manera de perseverar en su ser, arrancando de si las facetas e idiosincrasias de su propia naturaleza para,
de este modo, incorporarse y mimetizarse con el mundo de los hombres:

Todo lo dicho en el andlisis de la funcion ideologica del narrador conduce a la conclusion de que
el hombre que surge de la evolucion es un hombre mutilado, cuando pierde en definitiva su

"libertad" y procura por medio del aprendizaje ("amaestramiento”) una salida’ (Montanaro,
2002)

Vemos aqui corroborada la idea de la mutilacion del individuo, del diferente, que a través del cambio —
metamorfosis ineludible en Kafka- se adapta a las circunstancias en las que le ha tocado vivir en un
desesperado intento por salvarse a si mismo. El salvajismo es representado como una version mas
humana, paraddjicamente, que los propios ismos caracteristicos de la sociedad propiamente humana.

Por otro lado, el relato homoénimo a el Informe de Brodie nos habla de las aventuras de Brodie, un
misionero escocés en tierras exoticas que, en sus viajes, dio a parar con los denominados yahoos, un
pueblo barbarico que, en las junglas, procedian a convivir en una sociedad tan deshumanizada que bien
cabria equipararlos mas con los animales que con los seres humanos. Entre sus costumbres, Brodie habla
de codmo, al elegir monarca, mutilan brutalmente a su nuevo rey para luego relegarlo a una vida alejada
del resto del clan, colmado de placeres y alimentos, pero cegado, sordo y carente de pies ni manos. Las
costumbres de los yahoos nos parecen tan incomprensibles a nosotros como le pudieron parecer al
propio misionero, mas en ellas, con el tiempo, ¢l mismo comienza a ver una naturaleza, una suerte de
orden, un halo de civilizacion entre toda aquella aparente barbarie.

Tienen instituciones, gozan de un rey, manejan un lenguaje basado en conceptos genéricos...
Representan, en suma, la cultura, como la representamos Nosolros, pese a nuestros muchos
pecados. No me arrepiento de haber combatido en sus filas...Tenemos el deber de salvarlos.
Espero que el Gobierno de Su Majestad no desoiga lo que se atreve a sugerir este informe

(Borges, 1970)

Al cierre del informe, como hemos podido comprobar, el propio Brodie, lejos de repudiarlos, defiende
esa suerte de cultura latente en las vidas de los yahoos v, a través del propio informe, ruega la salvacion y
proteccion de los mismos. Tanto Borges como Kafka, en sus respectivos informes, refuerzan la idea de
que tal vez sobrevaloramos nuestra propio nocion de cultura y humanidad; bajo estos relatos subyace el
pensamiento de que en la barbarie, sea la de los simios o la de los yahoos, se encuentra un orden y una
jerarquia tan respetable como la de las grandes monarquias europeas de su tiempo. Los paralelismos
sobrepasan la mera cuestion estilistica para conectarse en tema, en mensaje y en el motivo central que
justifica ambas producciones.
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Ambos relatos se vinculan con la presencia de seres que de una y otra forma se aproximan o se
alejan de la vida simiesca. En el caso del informe de Brodie, los Mich-yahoos- constituyen un
pueblo degenerado, cuyas actitudes son decrépitas y acercan a este pueblo a la bestialidad;
mientras en el informe para una academia, su protagonista es un simio que en un acto libre
decidio asumir la naturaleza humana. Brodie contempla a los "yahoos" y describe sus costumbres
y su pensamiento, sin integrarlos a su persona, entre tanto, Pedro el Rojo narra su vida a partir
del momento en que decidio ser "hombre". Brodie escribe su informe al gobierno de su Majestad,
para que éste proteja a los "yahoos", mostrando de esta manera la mentalidad colonizadora del
subdito inglés; Pedro el Rojo busca difundir su problema existencial (Montanaro, 2002).

Concluyendo de nuevo con las aportaciones de Montanaro, vemos una sintesis perfecta de la idea que ha
hilado el presente apartado, los motivos del salvajismo y la naturaleza humana —o inhumana- no son
simplemente paralelos en los corpus kafkiano y borgeano. Lo cierto es que, como hemos visto, bien
cabria declarar a El informe de Brodie como otro verdadero tributo de Borges a la obra del autor checo,
donde a pesar de invertir el papel de su protagonista no ejercerd sino un esfuerzo por renovar los temas
kafkianos, calcando practicamente la totalidad su estilo y reiterando su filosofia y motivos a través de
nuevos prismas.

Probablemente, no leeriamos de igual manera esta produccion borgeana de no haber tenido tal constancia
de su precursor kafkiano y, paraddjicamente, tampoco hallariamos los mismos significados en Kafka si
no los viéramos aqui, interpretados y renovados por la pluma de Borges.

4.8. EL KAFKIANISMO EN EL ORO DE LOS TIGRES.

El Oro de los tigres (1972) comprende tan solo dos brevisimos relatos que aqui recogeremos; no
obstante, la influencia de la pesadilla kafkiana esta tan presente en ellos como en algunos de los relatos
que previamente extraiamos del Aleph vy, con certeza, asientan bases a esa reiterada idea de que, en
efecto, el kafkianismo en un elemento intrinseco de la prosa borgeana, duradero en el tiempo, presente en
practicamente la totalidad de sus recopilaciones cuentisticas.

El primer relato que extraeremos serd Los cuatro ciclos, donde Borges para dibujar una suerte de mapa
metafisico, una cosmogonia que enlaza la historia de toda la humanidad con la historia de la literatura,
cuatro ciclos que enlazan cuatro mitos, cuatro historias eternamente contadas que, en suma, encierran
todas las dialécticas humanas habidas y por haber; esta sera la idea central que desarrollara el relato:

Cuatro son las historias. Una, la mas antigua, es la de una fuerte ciudad que cercan y defiende hombres
valientes, los defensores saben que la ciudad sera entregada al hierro y al fuego y que su batalla es

inutil, el mds famoso de los agresores, Aquiles, sabe que su destino es morir antes de la victoria (Borges,
1972).

La primera historia de la humanidad, la primera gran narracion del Occidente, tenia que ser, por
cuestiones de magnitud reconocida, la lliada homérica, germen de toda la literatura grecolatina y, por
ende y segun Borges, la primera gran historia del género humano; en ella se engloban algunas
caracteristicas excepcionales de la humanidad, como es la lucha en una batalla que se sabe perdida, o la
busqueda de una gloria que no precedera a la propia muerte, valores encarnados, respectivamente, en las
tropas troyanas y el Pelida Aquiles:
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Orra, que se vincula a la primera, es la de un regreso, el de Ulises, que, al cabo de diez arios de
errar por mares peligrosos y de demorarse en islas de encantamiento, vuelve a su ltaca...

(Borges, 1972).

La Odisea ocupa, sin demasiada sorpresa, el segundo lugar en las cuatro grandes historias del hombre, el
motivo del eterno retomo, eje central en la historia de Odiseo y su fiel tripulacion, ha tenido en la historia
del hombre —y su literatura- tanto peso como la guerra de Troya que motivo dicho viaje, y juntos forman
el crisol de todas las historias que han conformado y conformara el inventario de todas las bibliotecas:

La tercera historia es la de una busca. Podemos ver en ella una variacion de la forma anterior...El
capitan Ahab da con la ballena y esta lo deshace; los héroes de James o de Kafka solo pueden esperar
la derrota. Somos tan pobres de valor y de fe que ya el happy-ending no es otra cosa que un halago
industrial. No podemos creer en el cielo, pero si en el infierno (Borges, 1972).

Es en esta historia donde hallamos ya no solo a Kafka sino al conjunto de lo que podriamos llamar la
novela moderna, durante y después de la incursion imborrable de Cervantes en el corpus de la literatura.
Borges, a través de la primera persona del plural, se incluye a si mismo en ese paraje, en ese periodo de la
literatura universal, su literatura aqui manifiesta buscard —como la de Kafka- una busqueda, valga la
redundancia; y es que ese serd uno de los ejes principales de todo lo borgeano, como lo fueron de lo
kafkiano, la bisqueda, abocada indiferentemente al triunfo o al fracaso aunque mas frecuente a este
ultimo, es y serd el motor de una incontable cantidad de literaturas que vieron y veran la luz en los siglos
XXy XXI. Borges, precedido por Kafka y por otros como James o Melville, es consciente de esto, de su
papel de portador de la antorcha ante los nuevos paradigmas que habra de explorar la literatura
posmoderna:

La ultima historia es la del sacrificio de un dios. Odin, sacrificado a Odin. El mismo a Si Mismo,
... Cristo es crucificado por los romanos. Cuatro son las historias. Durante el tiempo que nos
queda seguiremos narrandolas, transformadas (Borges, 1972).

Borges sentencia una suerte de apocalipsis, un fin de todos los fodos de este mundo, como el ultimo de
los grandes relatos de la humanidad; tal como enunciaria la filosofia moderna y aquel fin de la historia
inmortalizado por Fukuyama o el atin polémico lema de que el hombre ha muerto en los escritos de
Michel Foucault. Borges, observador ante todo, no deja escapar a su percepcion esta realidad, coetinea a
la época de la presente publicacion, y coquetea con la idea de que esta idea tenga su raices en el mismo
génesis de los tiempos, en los grandes relatos biblicos, en las sagas nordicas, tan presentes cuando se
escribieron hace miles de afios como en tiempos modernos.

Es aqui cuando vemos inevitable la mencion de otro breve relato del corpus kafkiano, Prometeo, escrito
alrededor del afio 1917 y perteneciente a la recopilacion postuma La muralla china (1931), de la que ya
hemos extraido otros relatos. Esta pieza puede arrojamos una atronadora similitud, dentro de su
singularidad, con el relato borgeano que hemos podido ver anteriormente:

De Prometeo nos hablan cuatro leyendas. Segun la primera, lo amarraron al Caucaso por haber
dado a conocer a los hombres los secretos divinos, y los dioses enviaron numerosas dguilas a
devorar su higado en continua renovacion.

De acuerdo con la segunda, Prometeo, deshecho por el dolor que le producian los picos
desgarradores, se fue empotrando en la roca hasta llegar a fundirse con ella. Conforme a la
tercera, su traicion paso al olvido con el correr de los siglos. Los dioses lo olvidaron, las aguilas,
lo olvidaron, el mismo se olvido.

Con arreglo a la cuarta, todos se aburrieron de esa historia absurda. Se aburrieron los dioses, se
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aburrieron las dguilas y la herida se cerro de tedio. Solo permanecio el inexplicable periasco. La
leyenda pretende descifrar lo indescifrable. Como surgida de una verdad, tiene que remontarse a

lo indescifrable. (Kafka, 1917).

Los parecidos entre este temprano texto del checo y el correspondiente relato de Borges nos parecen
incuestionables. La historia de Prometeo, padre mitologico de la humanidad, se refleja en la historia de
los cuatro ciclos de la misma humanidad que realizaba décadas después el argentino. Las cuatro historias
que Kafka atribuye a la deidad griega poseen un paralelismo inequivoco con las mismas que Borges,
partiendo de Homero, emitia para el conjunto del género humano.

Para Kafka, el absurdo que encierra la tiltima historia de Prometeo es el equivalente a la humanidad de su
tiempo y, como corresponde, la literatura de ese tiempo —la suya- debera explorar ese absurdo, retorcido,
a ratos indesciftable, para poder asi retratar con honestidad y realismo los tiempos del hombre moderno;
esa serd su busqueda, como Borges confirmara sesenta afios después en su propia version de esta
enigmatica paradoja.

El otro relato que hemos recuperado es Hengist quiere hombres (449 A.D) cuyo tono nos recuerda mas a
aquel de las odas nordicas, reflejos de los mitos e historias de la antigliedad, mas que a una mera ficcion
del siglo XX. Su tiempo es el presente y el futuro, paraddjicamente, pues hablamos de una narracion que
evidentemente acontece en un pasado muy lejano; no obstante, su proyeccion, como sucede también con
las ideas y motivos que se extraen de su literatura, nos son tan presentes como lo serdn para las
generaciones posteriores, es un relato que, como aseguraria Borges acerca de la prosa kafkiana, se puede
leer desde cualquier coordenada filosdfica, desde cualquier tiempo, desde cualquier cultura.

Hengist quiere hombres...Los labradores dejardn el arado y los pescadores las redes. Dejaran
sus mujeres y sus hijos, porque el hombre sabe que en cualquier lugar de la noche puede
hallarlas y hacerlos. Hengist el mercenario quiere hombres...Lo seguiran sumisos y crueles

(Borges, 1972).

Profético, Borges habla del primero de los incursores vikingos como si se tratara de un coetaneo, como si
el legado que dejaron los invasores escandinavos, el cual llegaba hasta la Argentina de Borges a través de
la literatura anglosajona, le hicieran a €l y al temible Hengist partes de un todo encadenado, fatalista, que
comenzo con las invasiones de este que ahora Borges renueva y reescribe:

Atravesaran a remo los mares, sin brijula y sin mastil... Conquistaran la tierra, pero nunca
entraran en las ciudades que Roma abandono...Hengist los quiere para la victoria, para el
saqueo, para la corrupcion de la carne y para el olvido (Borges, 1972).

El gran viaje emprendido por la hueste de Hengist, al parecer, solo traerd la desolacion y la muerte; no
veran mas que de lejos las maravillas del mundo civilizado, pero no les importa, no buscan nada en ¢€l, su
propdsito no es mas que la expansion, la guerra; el motivo de su viaje no es la meta, sino el propio
recorrido, la meta es, por su propia naturaleza, inalcanzable, como lo es la salvacion de los sujetos
kafkianos, puesto que mientras hallan vidas que segar o batallas que librar, la tropa de Hengist avanzara:

Hengist los quiere (pero no lo sabe) para la fundacion del mayor imperio, para que canten
Shakespeare y Whitman, para que dominen el mar las naves de Nelson, para que Adan y Eva se
alejen... del Paraiso que han perdido. Hengist los quiere (pero no lo sabrd) para que yo trace
estas lineas. (Borges, 1972).

Para Borges, paraddjicamente, la historia —y con ella el tiempo- es una retroalimentacion donde el pasado
teje el presente y viceversa, donde los tiempos se solapan y las incursiones de Hengist parecen serle tan
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coetaneas como la pluma y el papel con el que escribid esta pieza. Como en Kafka, donde las nociones
espaciotemporales podrian alterarse hasta siniestros imposibles con tal de resaltar la angustia del sujeto o,
en este caso, lo ligados e inseparables que estan la barbarie de Hengist con la lirica de Shakespeare, de
John Milton, con la prosa del propio Borges.

A este respecto, un articulo realizado en colaboracion por Stephen P. Kcenich y Marfa-Elvira Luna-
Escudero-Alie, que trabajan juntos bajo el seudénimo SK MELEA, podria servimos para interferir ain
mas en la significacion que toma el tiempo en esta prosa borgeana que ellos califican de poema. El
articulo en cuestion es El infinito en el poema: “Hengist quiere hombres”, de JL. Borges: Una
perspectiva interdisciplinaria y data del afio 2015; de ¢l extraeremos lo siguiente:

En este poema vemos también, sobre todo en los ultimos versos, la famosa enumeracion tan
dispersa como livica empleada por Borges cuando intenta dibujarnos en sus textos literarios un
mundo donde las acciones ocurren, como en la realidad, de forma simultanea. El lenguaje, como
bien sabemos, es de naturaleza continua y lineal y no puede, por tanto, expresar la simultaneidad
caracteristica de la realidad. Sin embargo, Borges es un maestro de la enumeracion, a proposito
caotica y dispersa que como en una especie de vértigo espacio-temporal nos ubica de subito en
sus desafiantes universos liricos donde con sus artimarias y argucias lidicas nos hace creer que el
tiempo no existe o que bien es infinito (SK MELEA, 2015).

Como veniamos diciendo, el uso magistral que hace el argentino para con el tiempo en este texto,
alterando la linealidad y la concepcion historicista de la propia historia, puede recordarnos al analisis que,
en apartados anteriores, extraiamos de Eduardo Pellejero para con esa reconduccion que hacia Borges de
la idea del tiempo en la literatura y las influencias literarias. Del mismo modo que Borges sopesaba que
escritores como Browning y Leon Bloy habian alimentado a la obra kafkiana, también la obra kafkiana
les daba ese privilegio, que no poseerian si no hubiera existido el katkianismo propiamente establecido
por Kafka; en un paralelismo, un poeta como Whitman debe la elegancia de sus versos al salvajismo de
Hengist, y ninguno de los dos puede existir sin el otro, indiferentemente del orden cronologico de los
hechos, ambos son piezas inamovibles de la historia.

4.9. EL KAFKIANISMO EN EL LIBRO DE ARENA.

Nuestra revision del grueso de la prosa borgeana llega a su fin con El libro de arena, publicacion de
1975, considerada por muchos la tltima gran obra de la herencia borgeana, a pesar de que el argentino
continuo su esfuerzo literario los 11 afios que distaban desde esta publicacion a su muerte en la Ginebra
de 1986.

La presencia del kafkianismo en esta obra halla —para nosotros- su mayor sentido y ejemplificacion en
La secta de los Treinta, donde el sujeto, desde una posicion académica, narra los datos que se conocen de
dicha institucion de la antigliedad —que situa alrededor del siglo IV-y, a colacion de esto, ofrece su propia
vision sobre la cristiandad, la pasion de Cristo y el mismo devenir de los hombres:

Sé la Verdad pero no puedo razonar la Verdad. El inapreciable don de comunicarla no me ha
sido otorgado. Que otros, mas felices que yo, salven a los sectarios por la palabra. Por la palabra
o por el fuego. Mas vale ser ejecutado que darse muerte. Me limitaré pues a la exposicion de la
abominable herejia (Borges, 1975).

Esta vez es el propio sujeto, que bien podria ser el mismo Borges, de quien emana la vision kafkiana de la
obra; angustiado, tétrico, la penultima frase de la anterior cita engloba aquella idea de la victima y el
verdugo que vendrd a afianzarse poco después, donde el sujeto prefiere ver el fin de su existencia
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otorgado por causas externas antes que ser dejado con esa falsa sensacion de libertad y libre albedrio para
Consigo mismo.

Por otra parte, al referirse a Cristo, Borges colmara de kafkianismo la descripcion de la vida y sino del
mismo, situando al propio Dios como una suerte de autor del mundo y a su hijo, el protagonista, como el
epicentro de esta trama absurda en la que no habia ni habrd mas salida que el dolor y la pasion del sujeto,
el martirio, la crucifixion, la angustia que tan solo ha de cesar con la misma muerte:

Nacio del vientre de una mujer del pueblo elegido no solo para predicar el Amor sino para sufrir
el martirio. Era preciso que las cosas fueran inolvidables. No bastaba la muerte de un ser
humano por el hierro o por la cicuta para herir la imaginacion de los hombres hasta el fin de los
dias. El Serior dispuso los hechos de manera patética. Tal es la explicacion de la ultima cena, de
las palabras de Jesuis que presagian la entrega, de la repetida serial a uno de los discipulos, de la
bendicion del pan y del vino...” (Borges, 1975).

El narrador ha hecho lo que él mismo, méas adelante, tachard de abominable: ha reducido a Jests de
Nazaret a un protagonista kafkiano. Nos parece una excelente forma de cerrar este andlisis puesto que,
como vemos, el kafkianismo borgeano extendié sus lindes quiza incluso mas alla que el de su precursor
checo, ahondando més en la naturaleza absurda no solo de su tiempo sino, también, de los grandes relatos
que conformaron a la humanidad y a Occidente.

Cristo se torna en un sujeto cuyo motivo final es la muerte, el patetismo y el dolor, un ser abocado a un
destino de angustia y al que solo el cese de su vida liberard de la misma, aunque el momento de su
martirio habra de ser inmortalizado para toda la eternidad. Su proceso es tan absurdo como el de un Josef
K., sus jueces son el conjunto de todos los hombres, su castigo es la muerte y, con €l, le llega su tinico
premio, la inmortalidad, el existir infinito:

En la tragedia de la Cruz —lo escribo con debida reverencia- hubo actores voluntarios e
involuntarios, todos imprescindibles, todos fatales.

Involuntarios fueron los sacerdotes...involuntaria fue la plebe que eligio a Barrabds, involuntario
fue el procurador de Judea, involuntarios fueron los romanos que erigieron la Cruz de Su
martirio y clavaron los clavos y echaron suertes. Voluntarios solo hubo dos: el Redentor y Judas.
No hay un solo culpable; no hay uno que no sea un ejecutor, a sabiendas o no, del plan que trazo
la Sabiduria. Todos comparten ahora la Gloria. Mi mano se resiste a escribir otra
abominacion... (Borges, 1975).

Desde aquel laberinto de senderos que se bifurcaban hasta la dialéctica de la victima y el verdugo
pasando por el omnipresente absurdo, la ejecucion, la condena y la tortura, el determinismo/fatalismo y la
idea de que nuestras vidas fueron trazadas de antemano y nuestra angustia es una carga ineludible; todo
ello, en sintesis, es agrupado por Borges en estas tltimas lineas.

Magistralmente, el argentino consigue dotar a la mayor de las historias de la humanidad en un cuadro de
lo kafkiano, donde el hijo de Dios no es menos desdichado que Gregorio Samsa o el artista del hambre.

Nos ha parecido tremendamente significativo cesar el andlisis literario de la prosa borgeana aqui, donde
vemos que los limites del kafkianismo, para Borges, eran si cabe mas amplios que para el propio Kafka,

que nunca se atrevio a blasfemar de esta manera en sus escritos, que nunca se atrevio a dotar de aquella
angustia pesadillesca a una figura tal como la del mismisimo salvador de los hombres, el hijo de Dios.
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5. CONCLUSIONES.

Tras las evidencias y el compendio de estudios diversos que hemos corroborado y asimilado a lo largo
del presente trabajo, la respuesta respecto a la incognita intrinseca detras de todo este estudio nos parece, a
estas alturas, potencialmente unilateral. La influencia capital de la obra del checoslovaco Franz Kafka en
la literatura del argentino Jorge Luis Borges se muestra innegable, irrefutable, a prueba del tiempo y
transversalmente presente en el estilo, el formatos, las tematicas, ideas e incluso los propios textos
dedicados por parte del segundo para con la figura y genio del primero.

Las lecturas de Kafka durante unas fechas tan tempranas para la formacion de Borges como fueron los
anos de la Gran Guerra condicionaron, inevitablemente, el sustrato del que luego se consagraria como
otro de los escritores del siglo; la idiosincrasia kafkiana estuvo latente, con sus comprensibles altibajos, en
la totalidad de la prosa borgeana.

Esta influencia de su precursor se hizo palpable en sus relatos que tan a menudo, como hemos Vvisto,
hacian referencias continuas al kafkianismo en su formato, temas, motivos, estilo y abruptos cierres, asi
como también en sus reflexiones ensayisticas, las cuales, por supuesto, también rescatamos en su debido
apartado. Borges produjo con su obra una reivindicacion de Kafka que, en honor al celebérrimo ensayo
Los precursores de Kafka, podriamos decir que retroalimenta el kafkianismo; la figura del argentino
supuso una defensa a capa y espada de Kafka que traspasod lo meramente literario, manifestandose
también en una traduccion tan crucial como la Metamorfosis llevada a cabo por Borges en 1938.

Sin Borges, la lectura que realizamos del kafkianismo desde el hispanismo seria, con absoluta certeza,
muy distinta a la que realmente se ha producido; a través de su funcién como transductor y traductor
kafkiano, el argentino se eleva como una figura capital literaria, ya no solo por su merecidisimo corpus
personal, sino también por su valor divulgativo y su aportacion al sustrato de la literatura
hispanoamericana de la obra kafkiana, sometiéndola al filtro de su vision erudita y materializada en sus
cuentos y ensayos.

Desde la idea de la existencia como un laberinto, empafiada del intrinseco absurdo del que a veces
formamos parte, la subversion de la idealizacién que hasta entonces se habia realizado para con los
conceptos de civilizacion y barbarie, las criticas exacerbadas contra la burocracia, el automatismo, las
dictaduras habidas y por haber, las parabolas, las paradojas de Zendn y su alteracion del orden natural de
lo espaciotemporal, lo extraordinario camuflado en lo ordinario, el frio —casi seco- tono de realismo con
el que ambos construian sus relatos o la reiterada idea del infinito, son, valga la redundancia, casi infinitas
las puestas en comtin que, desde su singularidad, comparte la literatura kafkiana con la borgeana.

Tras el presente estudio, el andlisis in sifu de las referencias e ideas kafkianas regurgitadas, renovadas o
reelaboradas por Borges, la atencion merecida en ensayos y traducciones por el argentino para con el
autor checo, entre otros muchos factores ya discutidos, se nos presentan como alegaciones empiricas de
cuan profunda lleg6 a ser la influencia de Franz Kafka en J.L. Borges; admitido o no, y aun cuando el
propio Borges admitiera que ¢l intent6 ser Kafka en vano, lo demostrable es que, en efecto, una vez halld
su propio camino, consciente o no de ello, su prosa se alz6 como una continuacion del kafkianismo.

Aunque quiza mas presente en obras como Ficciones, El Aleph o las parabolas desperdigadas en E/
Hacedor o en Elogio de la sombra, el kafkianismo ha mostrado vez tras vez sus motivos, situaciones y
procederes a lo largo de toda la prosa borgeana. La deconstruccion producida a través de la vision de
Borges de la sociedad de su tiempo, la literatura, la historia, el concepto del tiempo y la humanidad nos
son ahora inconcebibles sin el antecedente acontecido y presente en las obras del autor checo.
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Este trabajo, a través de las lecturas y relecturas pertinentes, los ensayos y articulos al respecto en el
amplio corpus correspondiente, nos ha servido no solo para comprender mejor a dos de los autores
fundamentales del ultimo siglo, también nos ha capacitado para ver lo que Eduardo Pellejero, al que
citdbamos, llamaba la alegria de la influencia, lo profundamente que pueden estar marcados aquellos
escritores que encuadramos en las categorias de la innovacion, la renovacion y la originalidad.

En sintesis -y en conclusion- este Trabajo de Fin de Grado ha intentado reforzar modestamente la idea de
que, al abrir las paginas de uno de los libros de Borges sabremos —ahora- que, desde la lejania metafisica,
también estamos abriendo, aunque no lo supiéramos, alguna de las magnas obras de un escritor tan lejano
en el espacio y el tiempo como fue Franz Kafka.

Pues en esas paginas del argentino, tal vez, estaremos explorando los laberintos de Kafka, de la manera
que Borges los concibi6 —o sofo- y fruto de la influencia reelabord en sus textos, dotandolos de nuevas
perspectivas, escenarios y tragicos héroes literarios.

Pero, como hemos extraido de nuestro estudio, sabemos ahora que, si Katka no hubiera construido esos
laberintos ni sofiado esas pesadillas o si no hubiera encontrado el kafkianismo —anterior y posterior a él- a
su méaximo exponente en la figura del checo; de no haberse dado toda esta suerte de casualidades y
creaciones literarias, los textos de Borges que ahora leemos, tal vez, no encerrarian la misma lectura que
les damos ahora, eminentemente kafkianos y laberinticos, cabe decir, esos relatos —y lo que los hace tan
Unicos- no existirian.
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