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1. EL PESIMISMO DE PÍO BAROJA.
Pío Baroja (1872-1956) es un novelista español de la generación del 98 al que podemos incluir
dentro  del  pesimismo  filosófico  o  literario.  En  sus  novelas  aparece  el  pesimismo  de
Schopenhauer y de Nietzsche. Además, en Baroja el catolicismo no sirve, no le consuela lo
más mínimo como sí lo hace a otros pesimistas de la literatura española. El nihilismo de Baroja
es  sin  consuelos  ni  ilusiones.  Pesimismo  puro  a  lo  Schopenhauer  y  a  lo  Nietzsche,  sin
consuelos religiosos. No hay ilusiones ni utópicas del más acá ni del más allá, ni de derechas ni
de izquierdas.

Uno tiene la angustia, la desesperación de no saber qué hacer con la vida, de no tener un
plan, de encontrarse perdido, sin brújula, sin luz adonde dirigirse. ¿Qué se hace con la
vida? Si la vida fuera tan fuerte que le arrastrara a uno, el pensar sería una maravilla,
algo como para el caminante detenerse y sentarse a la sombra de un árbol, algo como
penetrar en un oasis de paz; pero la vida es estúpida, sin emociones, sin accidentes, al
menos  aquí,  y  creo  que  entodas  partes,  y  el  pensamiento  se  llena  de  terrores  como
compenetración a la esterilidad emocional de la existencia (Baroja, P, 2011).

En  La busca sin embargo tiene Baroja un arranque nietzscheano heroico, voluntarista: «Si
quieres hacer algo en la vida, no creas en la palabra imposible. Nada hay imposible para una
voluntad enérgica». Aquí podemos ver el pesimismo de los fuertes de Nietzsche.
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Todos  nosotros  recordamos  o  consideramos  la  vida  con cierto  grado  de  melancolía.  «Las
espinas sangrientas dejan caer las gotas de mi melancolía», escribió Rubén Darío. Pío Baroja
(1872-1956) médico y escritor, está considerado como uno de los grandes novelistas españoles
del  siglo XX. Sus biógrafos destacan su carácter  melancólico.   El pesimismo es algo que
caracteriza a la literatura española. Ricardo Gullón ve pesimismo y también escepticismo en
las páginas de Baroja. Este ensayista dice que el del vasco «es un pesimismo generalizado y
casi absoluto de la más pura autenticidad vital». Baroja ha llegado al pesimismo partiendo del
realismo.  Recordemos que la literatura española es realista. Baroja, que se define a sí mismo
como «un hombre libre y puro que no quiere servir a nadie ni pedir nada a nadie», veía las
cosas tal como son, y como las veía las sentía y las exponía. «De esa emoción —dice Ortega y
Gasset—, como de una amarga simiente, ha crecido la abundante literatura de éste hombre,
selva bronca y árida,  áspera y convulsa,  llena de angustia y desamparo,  donde habita una
especie de Robinson peludo, frenético y humorista, que azota sin piedad a los transeúntes.»
Esto no es pesimismo. Es realidad. No es el pesimismo amargo y trágico de los fuertes de un
Nietzsche, o el pesimismo existencial que afirma que el infierno son los otros de un Sartre. Es
el realismo lúcido de un Cervantes, de un Quevedo, de un Baltasar Gracián, de un Calderón, de
un Dostoievski, de un Quevedo, de un Tolstoi. EL MUNDO ES ANSÍ (1912) titulará Baroja
uno de sus más celebrados libros. Y cuenta el porqué del título: «Por ahora, de todo lo visto en
España, lo que más me ha impresionado ha sido ese escudo en la Plaza de Navaridas, con sus
corazones y sus puñales y su dolorosa sentencia: «El mundo es ansí». ¡El mundo es ansí! Es
verdad. Todo es dureza, todo es crueldad, todo egoísmo. ¡En la vida de la persona menos cruel,
cuánta injusticia, cuánta ingratitud...! El mundo es ansí» (Baroja, P., 2013a). Así es el mundo
mirado de cielo para abajo. Y describirlo tal cual lo conocemos no es negativismo de espíritu,
aunque los pusilánimes mantengan que sí. «Verdad es que no he sospechado nunca que la vida
pueda tener atractivos» (Baroja, P., 2013). Y ya casi al final de la novela concluye ratificando
nuevamente que el mundo es ansí: «La vida es esto, crueldad, ingratitud, inconsciencia, desdén
de la fuerza por la debilidad. Y así son los hombres y las mujeres, y así somos todos».

Sí; todo es violencia, todo es crueldad en la vida. ¿Y qué hacer? No se puede abstenerse de
vivir, no se puede parar, hay que seguir marchando hasta el final (Baroja, P., 2013a). En el
tema  de  la  fugacidad  de  la  vida  en  la  literatura  barojiana,  el  autor  vasco  es  realista  sin
amargura, concreto sin pesimismo.  En 1900 publicó Baroja su primer libro, una colección de
cuentos que había ido hilvanando al calor de sus experiencias como médico. Le puso por título
VIDAS SOMBRÍAS y tuvo un éxito ruidoso. Sebastián J. Arbó dice que en aquella primera
obra de Baroja, exposición de vidas humildes y de un medio social que reflejaba la tristeza y la
amarga lucha por la subsistencia, «estaba ya en germen toda su obra futura».

La primera novela publicada por Baroja es La casa de Aizgorri (1900). Las Aventuras, Inventos
y Mixtificaciones de Silvestre Paradox  (1901) es su segunda novela.  Picaresca, esperpento,
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ambiente cutre, vidas desgraciadas,  malogradas, sombrías…. Silvestre Paradox arrastra una
miserable existencia sin valor, sin sentido.

Al anochecer, sobre todo cuando el cuarto se llenaba de sombras, le acometía a Silvestre
una amargura de pensamiento, que subía a su cerebro como una oleada, náusea de vivir,
náusea de  la gente y de las cosas y se marchaba a la calle y el disgustaba todo lo que
pasaba ante sus ojos, y recorría calles y calles tratando de mitigar lo absurdo de sus
pensamientos con la velocidad de la marcha (Baroja, P., 1999). 

El pesimismo antropológico, su angustia existencial le lleva a sostener que el infierno son los
otros. Misantropía.: «-La Humanidad me molesta —solía decir—, no quiero tratar a la materia
viva ni a la materia pensante, mis simpatías están por lo inerte. Y la inercia iba apoderándose
de él» (Baroja, P., 1999). 

El gran cansancio, la insoportable insignificancia de la existencia le pesan mucho a Silvestre
Paradox. El absurdo, la estupidez, la ausencia de sentido: «el cansancio eterno de la eterna
imbecilidad de vivir. ¿Para qué vivir tanto? Además, una sociedad bien organizada debía de
tener  un  matadero  de  hombres;  allá  irían  los  fracasados,  las  perdidas  desesperadas,  los
vencidos,  a que la piedad de los demás les eliminara de un mundo para el cual no tienen
condiciones. El matadero se imponía, un matadero que fuese un edén en donde se saborearan
en una hora todas las voluptuosidades, todos los refinamientos de la vida y se entrara después
en la muerte con el alma saciada de un emperador romano de la decadencia» (Baroja, P., 1999).
Es un resultado parecido al resultado o conclusión a la que llega Mainländer en su filosofía de
la redención. Es una eutanasia como solución final al fracaso a vidas sombrías y miserables. Es
la solución final para todos los desdichados.

En  Camino  de  perfección,  su  segunda  novela,  publicada  en  1902  hace  su  aparición  el
nihilismo: la vida no vale nada. «–Qué vida más horrible la de esta gente. El protagonista,
Fernando Ossorio es melancólico, depresivo y de ahí su pesimismo. Es una novela itinerante
que  nos  muestra  el  camino  y  evolución  de  Fernando  Ossorio  desde  su  pesimismo  con
tendencias místicas hacia el matrimonio y la paternidad que lo salvan de sí mismo y de la
desesperación que le  amenazaba».   En cambio en  El árbol  de  la  Ciencia la  depresión,  la
melancolía le conducen a Andrés Hurtado al suicidio, a la tragedia. 

-¡Bah! Todas las vidas son malas –dijo Polentinos.
 -Pero  la del que sufre es peor que la del que goza.
-¡Gozar! ¿Y quién es el que goza en la vida?  (Baroja, P., 2013b). 
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El pesimismo de Baroja llega a desvalorizar la vida, la existencia. La vida es algo carente de
valor: «“—Es que la vida —prosiguió el señor Nicolás—, después de todo no es nada. Al fin y
al cabo, lo mismo da ser pobre que ser rico» (Baroja, P., 2013b). No hay una teleología o un
sentido trascendente de la vida, de la existencia: «“Después, como no admitía una voluntad
superior que dirigiera los destinos de los hombres, pensaba que aunque las desgracias y las
enfermedades en sí no tuviesen un objeto moral, el individuo podía dárselos, puesto que aquel
que  se  les  quiere  conceder».  Baroja,  P.  (2013b) La  voluntad  de  vivir  no  tiene  ninguna
finalidad: sólo perseverar en su conatus. Sólo es voluntad ciega. El fin del hombre es vivir dice
en el capítulo XXVIII. «Es la vida —decía él— que quiere seguir su curso. ¿Quién soy yo para
detener su corriente? Hundámonos en la inconsciencia» (Baroja, P., 2013b). Baroja no es de
derechas: «Porque me repugna la derecha».  (Baroja, P., 2013b). Agnosticismo, escepticismo,
pesimismo caracterizan el  pesimismo filosófico de Baroja que se adivina ya en su primera
novela. «En lo íntimo, creo que todo es fijo e inmutable. Y esto que es fijo, llámese sustancia,
espíritu, materia, cualquier cosa, X que a nuestros ojos por lo menos a los míos, es infinito, yo
supongo,  a  veces,  cuando estoy de  buen humor,  que se  reconoce a  sí  mismo y que  tiene
conciencia de que es…» (Baroja, P., 2013b). Pero no hay finalidad. «Yo creo que nada tiene
fin;  ni lo que se llama materia, ni lo que se llama espíritu» (Baroja, P., 2013b). La voluntad de
vivir es lucha, competencia, autosuperación «¡Qué bárbara lucha por la vida! ¿Para qué pensar
en ella? Si la muerte es depósito, fuente, manantial de vida, ¿a qué lamentar la existencia de la
muerte? No, no hay por qué lamentar nada. Vivir y vivir…ésa es la cuestión»  (Baroja, P.,
2013b).

Publicada en 1911, El árbol de la ciencia es la novela que mejor refleja el mundo interior de
Baroja,  impregnado de pesimismo,  pero también con una indudable ternura hacia  los más
vulnerables. Aunque negaba la existencia de la generación del 98, Baroja es el representante
más egregio de la actitud vital y estética de un grupo de escritores angustiados por el ser de
España y reacios al sensualismo pagano de los modernistas. «La vida en general, y sobre todo
la suya, le parecía una cosa fea, turbia, dolorosa, indominable»  (Baroja, P., 2011). 

Andrés Hurtado, el protagonista de la novela El árbol de la ciencia, es melancólico, depresivo
y  el  pesimismo  filosófico  termina  por  agravar  sus  males  psíquicos.  Llega  al  pesimismo
filosófico, ya que el pesimismo psicológico le acompaña previamente, claro está, a través de
sus  lecturas  de  Schopenhauer  y  Nietzsche  y  sus  conversaciones  con su  tío  Iturrioz  y  sus
vivencias sórdidas y desagradables que terminan por precipitar su suicidio final.

En sus Memorias, Baroja aclara:  «Para mí no es el ideal del estilo, ni el  casticismo, ni el
adorno, ni  la elocuencia;  lo es,  en cambio,  la claridad,  la precisión,  la rapidez…». Azorín
señala la existencia de «un resorte interior» en Baroja que regula meticulosamente el arte de
narrar. Ese resorte no es algo abstracto, sino una forma de entender el arte y la vida, la creación
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y la experiencia, la acción y la contemplación. Gonzalo Torrente Ballester afirma que «Baroja
es el  único escritor  español  contemporáneo que dispone de una prosa apta  para el  género
novelesco… graciosa, divertida, atrayente».

Baroja no es un reaccionario, pero tampoco es un liberal ilustrado. No cree en el progreso
indefinido y, menos aún, en las utopías. Desde su punto de vista, la historia de la civilización es
una sucesión de infamias. El hombre no es bueno por naturaleza, sino ferozmente egoísta. No
se trata de una perversión, sino de un mecanismo innato de la biología, que incita a luchar por
la subsistencia. El pensamiento pesimista filosófico de Baroja es una síntesis de las ideas de
Kant, Schopenhauer y Nietzsche. Sería absurdo atribuirle la condición de filósofo. Sólo es un
escritor que lee desordenadamente a diversos escritores filosóficos, movido por el deseo de
comprender la realidad. El árbol de la ciencia es la novela que expresa de forma más completa
su  visión  del  mundo.  Para  Baroja,  el  ser  humano es  una  anomalía.  Su  inteligencia  le  ha
permitido  sobrevivir,  compitiendo con  otras  especies  con  una  anatomía  más  poderosa.  Su
privilegiada mente  le  ha salvado de muchas  catástrofes  y ha resuelto  en buena medida  el
problema  de  la  escasez,  multiplicando  los  recursos,  pero  le  ha  planteado  conflictos
inesperados: ¿tiene la vida algún sentido?, ¿es posible la felicidad?, ¿hay algo más allá de la
muerte? Baroja asume las tesis de Schopenhauer, nada alentadoras: la vida es una fuerza ciega
y sin propósito; la esencia de la vida es el dolor; no hay forma de escapar a la enfermedad, la
vejez y la muerte; el hombre sabio debe cultivar la ataraxia, aplacando el deseo y el temor.

En su ensayo  Ideas sobre Pío Baroja, Ortega y Gasset sostiene que la felicidad consiste en
hallar en la existencia “alguna cosa capaz de absorber nuestra actividad. Si notásemos que algo
en el mundo bastaba a henchir el volumen de nuestra energía vital, nos sentiríamos felices y el
universo nos parecería justificado”. La ciencia, el arte o el placer a veces proporcionan esa
motivación que encauza nuestro quehacer vital, librándonos del tedio y la insatisfacción. No es
el caso de Baroja. Andrés Hurtado, el joven médico que protagoniza El árbol de la ciencia, es
un inadaptado y un escéptico, casi un dandi abrumado por un irreductible spleen: «si busca el
árbol de la Ciencia es, no más, para tumbarse un rato a la sombra —apunta Ortega—. Nihil,
nihil; el mundo en derredor es un ámbito absolutamente vacío». Andrés Hurtado resuelve su
frustración  con la  aconitina  cristalizada  de  Duquesnel  utilizada  para  suicidarse.  Baroja  ha
preferido escribir  una  larga serie  de  novelas,  que  «se abre como otros  tantos  bostezos  de
aburrimiento trascendental ante un mundo donde todo es insuficiente». Eso sí, Baroja protesta,
pero no se rebela. Al igual que Schopenhauer, descarta cualquier iniciativa política y social. No
suscribe ningún credo, salvo la ciencia, pero no pretende convertirla en dogma. Baroja es un
dogmatófago.  Personalmente,  sólo  busca  la  serenidad  del  estoico  que  ha  comprendido  la
inutilidad de cualquier esfuerzo. La desolación de Andrés Hurtado es infinita; la de Baroja,
también, pero sortea las fantasías autodestructivas refugiándose en los placeres sencillos, como
la lectura, un buen paseo o una canción. Sin embargo, no hay que engañarse: el mundo siempre
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será un lugar áspero y no podemos esperar nada de nuestros semejantes. En sus Memorias,
cuenta que solía cantar durante sus paseos: «A veces, al pasar por delante de una casa del
camino,  cantaba  más  alto,  gritaba,  quizás  con  jactancia,  queriendo  ser  escuchado.  Alguna
ventana se abrirá —pensaba—, y aparecerá un rostro simpático y jovial. No se abría ninguna
ventana, no salía nadie; yo insistía cándidamente, y, al insistir, iban brotando de aquí y de allá
caras  torvas,  miradas  hostiles,  gente  en  guardia,  que  apretaba  el  garrote  entre  las  manos
huesudas». El hombre siempre será un lobo para el hombre. No es una idea original, pero sí
una vieja certeza que nadie ha logrado impugnar de forma convincente.   Ocurre que «en la
vida ni había ni podía haber justicia.  La vida era una corriente tumultuosa e inconsciente,
donde los actores representaban una tragedia que no comprendían; y los hombres, llegados a
un estado de intelectualidad contemplaban la escena con una mirada compasiva y piadosa»
(Baroja, P., 2011). 

a. La sombra de Schopenhauer.
La filosofía de Schopenhauer ejerció una notable influencia en los escritores del 98. Al igual
que las de Nietzsche, sus ideas circulaban por tertulias y ateneos, cuestionando la cosmovisión
católica, aún dominante en la España de principios del siglo XX. Schopenhauer dejó una huella
profunda en filósofos como Nietzsche, Horkheimer y Wittgenstein. El eco de su pensamiento
se escucha en las novelas de Tolstoi,  Maupassant,  Zola,  Anatole France,  Kafka y Thomas
Mann.  Paradójicamente,  la  primera  edición  de  El  mundo como voluntad y  representación,
aparecida en 1819, pasó casi desapercibida. Muchos de los ejemplares, almacenados durante
años, acabaron vendiéndose como papel usado. Schopenhauer niega el dualismo ontológico de
la  tradición  platónico-cristiana.  La  realidad  no  se  divide  en  dos  esferas  cualitativamente
distintas.  Sólo  hay  un  universo  movido  por  una  fuerza  ciega,  libre  e  irracional,  sin  otra
finalidad  que  la  duplicación  y  proliferación  de  la  vida.  Schopenhauer  llama  a  esa  fuerza
«voluntad» y afirma que es insaciable. Con palabras que recuerdan a Heráclito, sostiene que la
voluntad es conflicto, desgarramiento, escisión y dolor. El ser humano es el más desdichado de
los animales, pues es consciente de ese hecho. «A medida que la conciencia se eleva más y el
conocimiento se vuelve más diferenciado —escribe Schopenhauer—, también se acrecienta el
tormento,  que  alcanza  en  el  hombre  su  grado  más  alto,  tanto  más  elevado  cuanto  más
inteligente sea; el hombre genial es el que más sufre». No es casual que Calderón de la Barca
afirmara que «el mayor delito del hombre es haber nacido», y que Shakespeare describiera la
vida como un vendaval  de «ruido y furia».  Schopenhauer añade que «la vida sólo es una
continua lucha por la existencia, con la certidumbre de una derrota final». La realización de
una meta o el cumplimiento de un deseo no desembocan en la felicidad, sino en «la tristeza, el
vacío, el aburrimiento». La vida es un péndulo que oscila entre el dolor y el tedio, la desdicha y
el hastío.
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Más  allá  de  eso,  la  humanidad  chapotea  en  la  ciénaga  del  odio  y  la  crueldad.  Según
Schopenhauer, el hombre es el único animal que hace sufrir a sus semejantes por placer. Como
dijo Homero, la ira es más dulce que la miel. La voluntad instiga al ensañamiento con el débil,
y a la venganza con quien nos ofende. El trabajo no es una actividad que nos dignifica. Su
carga, penosa e ingrata, nos embrutece aún más. Es absurdo buscar consuelo en la historia,
pues el devenir de las civilizaciones está dominado por un azar ciego. Hegel agitó una ilusión
ficticia  al  decir  que la  fuerza directriz  de la  historia  es la  racionalidad,  pero es  falso.  No
avanzamos hacia lo  mejor.  En realidad,  recaemos una y otra  vez en los mismos errores e
indignidades. Sólo podemos hallar alivio en la experiencia estética, que nos permite abandonar
durante  unos  instantes  el  turbio  río  de  la  voluntad,  pero  se  trata  de  una  vivencia  fugaz.
Schopenhauer  no es un cínico.  Influido por  las  enseñanzas  budistas  y  cristianas,  exalta  la
compasión y la vida ascética. El amor a los otros no surge de la pretendida dignidad del ser
humano,  sino de descubrir  que comparten con nosotros el  mismo destino trágico.  La vida
ascética no es una forma de expiar los pecados y preservar la virtud, sino de liberarse de la
voluntad, que nos hace sufrir, avivando los deseos. Castidad, austeridad y estoicismo. No hay
otro horizonte para el hombre clarividente.

Pío Baroja recogió casi todas estas ideas, incorporándolas a su orbe narrativo. No se trata de un
proceso meramente intelectual, sino básicamente emocional. El desengaño existencial del autor
de César o nada coincidía plenamente con el pesimismo del filósofo alemán. En cambio, le
mantuvo alejado del optimismo ilustrado de Kant. Aceptó las tesis de la filosofía trascendental,
según la cual el tiempo y el espacio son formas puras a priori de la sensibilidad, pero no le
convenció el carácter utópico, pacifista y cosmopolita de la filosofía de la historia del autor de
la Crítica de la razón pura. Baroja era un anarquista en lo estrictamente vital. No le agradaba
la autoridad, sentía una vehemente antipatía por curas y militares, pero admitía la monarquía
como un mal menor, pues se había revelado eficaz en el mantenimiento de la paz y el orden.
Todos los  políticos  le  parecían farsantes,  demagogos.  Prefería  un  gobierno autoritario  que
mantuviera a raya al ser humano, “un animal dañino, envidioso, cruel, pérfido, lleno de malas
pasiones”. Pensaba que la vida realmente era una fuerza ciega e irracional, cuyo objetivo era
perpetuarse,  lo  cual  acarreaba  la  lucha  permanente  de  unos  contra  otros.  Creía  que
Schopenhauer no se equivocaba: no hay trasmundos ni dioses. La crueldad lo infecta todo. Las
pasiones  nos  destruyen,  inculcándonos  deseos  irracionales  que  una  vez  satisfechos,  se
transforman en desengaño y hastío. El ascetismo y la compasión son las actitudes más dignas
en un cosmos gobernado por la injusticia y el azar.

Baroja admite que la vida le inspira «terror, y a veces asco». Se disculpa, alegando su vida
errática: «He andado desmantelado y desamparado, como un perro vagabundo, y mi moral,
naturalmente, es un tanto de cínico y vagabundo». Aventura que sus libros tal vez no son obras
de arte, pero «tienen valor de documentos, porque están escritos… sin ninguna tendencia al
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artificio». En cualquier caso, han actuado como un bálsamo. La experiencia estética prepara el
camino a la ataraxia. La ascesis invocada por Schopenhauer no debe suscitar equívocos. El
filósofo alemán era un pequeño burgués, amante de la vida tranquila y sin sobresaltos. Baroja,
también. El pesimismo vital y filosófico de ambos no abocaba a la desesperación romántica,
sino al malhumor del solitario que presume de su misantropía. Con cierta malicia, podríamos
decir que eran dos solterones con un genio endemoniado y una incurable afición al exabrupto.

b. El árbol de la ciencia.
Andrés Hurtado estudia medicina, admira a los escritores naturalistas y celebra el genio de
Espronceda. Huraño, independiente, anticlerical y con idéntica repulsa hacia la aristocracia, la
burguesía y la clase trabajadora, «la muerte de su madre le había dejado un gran vacío en el
alma y una inclinación a la tristeza». Su padre y sus hermanos le parecen egoístas, frívolos y
mediocres. Sólo su hermano pequeño Luis le inspira afecto y ternura. No estudia por vocación,
sino por la necesidad de hacer algo con su vida. Deplora que sus compañeros de facultad vivan
como calaveras,  sin  otra  ambición  que  imitar  a  don  Juan  Tenorio.  No  le  produce  menos
consternación que en Madrid no se aprecie dinamismo, curiosidad ni deseos de cambio. «A los
tres  días  de  frecuentar  el  hospital,  Andrés  se  inclinaba  a  creer  que  el  pesimismo  de
Schopenhauer era una verdad casi matemática. El mundo, le parecía una mezcla de manicomio
y  hospital;  ser  inteligente  constituía  una  desgracia  y  sólo  la  felicidad  podía  venir  de  la
inconciencia y de la locura» (Baroja, P., 2011). 

Andrés Hurtado reúne todas las características de los noventayochistas: pesimismo, espíritu
crítico, descontento, anhelos reformistas, escepticismo religioso, hostilidad hacia una tradición
basada  en  prejuicios,  estoicismo,  rechazo  hacia  un  esteticismo  huero  y  sensual.  No  se
conmueve  con  el  flamenco  ni  con  Wagner.  Prefiere  las  melodías  sencillas  e  intimistas.
Aficionado a pasear, el Madrid de su época le parece provinciano, polvoriento y aburrido. El
catolicismo  le  repugna,  con  sus  capillas  sombrías  y  sus  repelentes  supersticiones.  En  la
universidad, sólo encuentra profesores que disimulan su necedad con una solemnidad ridícula.
La  política  no  le  resulta  menos  grotesca  e  inane.  Sus  decepciones  le  conducen  a  «un
anarquismo espiritual, basado en la simpatía y la piedad, sin solución práctica ninguna». La
vida le parece carente de sentido. En su opinión, no es más que «una corriente tumultuosa e
inconsciente,  donde  todos  los  actores  representaban una  comedia  que  no  entendían».  Tras
deambular  por  cafés,  tablados  y  humildes  casas  de  vecinos,  concluye  que  «la  piedad  no
aparecía por el mundo». Es que «La vida es una lucha constante, una cacería cruel en que nos
vamos devorando los unos a los otros. Plantas, microbios, minerales» (Baroja, P., 2011). 

Se ha acusado a Baroja de misoginia, pero el personaje de Lulú, de la que se enamora Andrés
Hurtado, es sumamente complejo y atractivo. No es una muñeca que deslumbre con su belleza.
Es «graciosa, pero no bonita». Tiene «gracia, picardía e ingenio de sobra; pero le faltaba el
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atractivo principal de una muchacha: la ingenuidad, la frescura, la candidez». No es mordaz ni
vulgar, pero trabaja desde niña y no le ha quedado otra alternativa que endurecerse. Es «una
mujer inteligente, cerebral» que se interesa por las cosas. Quiere saber, comprender, entender
el mundo. Cuida con afecto a los hijos pequeños de sus vecinos y a una anciana que vive sola
en una buhardilla. No es mojigata. No se escandaliza con las flaquezas ajenas, pero no soporta
«la doblez, la hipocresía, la mala fe». Andrés Hurtado se siente muy cómodo en su compañía,
pero se muestra reacio a enamorarse. Prefiere mantener con ella una relación de camaradería,
exenta de complicaciones sentimentales. De vez en cuando, Andrés visita a su tío Iturrioz, un
médico militar jubilado que vive en un quinto piso del barrio de Argüelles, con una hermosa
azotea. Al igual que Lulú, Iturrioz es un espíritu limpio y sin malicia, pero con una visión
trágica de la existencia. Iturrioz afirma que «la vida es una lucha constante, una cacería cruel
en que nos vamos devorando unos a otros. Plantas, microbios, animales».  

Andrés pasa una temporada en Valencia,  acompañando a Luisito,  su hermano,  gravemente
enfermo.  Las  diferencias  entre  el  paisaje  castellano y el  levantino le  producen una honda
impresión: «Pasada la Mancha, fría y yerma, comenzó a templar el aire. Cerca de Játiva salió el
sol, un sol amarillo que se derramaba por el campo entibiando el ambiente». Baroja no realiza
piruetas estilísticas tan asombrosas como las de Valle-Inclán, pero su prosa está salpicada de
pinceladas impresionistas. Su sensibilidad para el paisaje es una de las notas características de
una  generación  de  escritores  con  una  mirada  atenta  a  los  matices  y  los  contrastes.  La
construcción de la  propia identidad es indisociable del  contacto con el  mundo exterior.  El
paisaje no es una nota de color,  sino un ejercicio de introspección.  Cuando se produce la
muerte de Luisito, Andrés experimentan una disociación que confunde con indiferencia. Lejos
de exteriorizar dolor, se ensimisma, aterrado por la impiedad de la naturaleza, cuyas leyes no
reparan en los afectos.

Al regresar a Madrid, comienza a visitar con frecuencia a su tío Iturrioz, con el que mantiene
intensas discusiones sobre el sentido de la vida. Andrés descarta la existencia de Dios, de una
causa primera que  sea el  origen del  universo.  Descartado el  pensamiento mitológico,  sólo
queda la ciencia, única y, al mismo tiempo, débil certeza, pues —como enseña Kant— nuestro
conocimiento sólo es una representación de la mente humana, que acopia datos mediante la
sensibilidad y los procesa con el entendimiento. Kant limita el conocimiento a lo puramente
fenoménico, única dimensión accesible a la razón, indicando la existencia de una inasequible
zona de penumbra a la que denomina «nóumeno». Schopenhauer afirma que ha resuelto ese
enigma. El «nóumeno» es la voluntad, la fuerza que impulsa la vida. No hay fin ni propósito en
la voluntad. Es «una cosa oscura y ciega, potente y jugosa, sin justicia, sin bondad, sin fin». La
vida es absurda. Carece de sentido. El cristianismo y el judaísmo hablan de futuros paraísos,
pero sólo son ficciones que nacen de la impotencia: «la idea de una causa primera, como ha
dicho Schopenhauer, es la idea de un trozo de madera hecho de hierro» (Baroja, P., 2011).
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Quevedo  había  dicho  que  morimos  desde  que  empezamos  a  vivir.  Baroja  afirma  Andrés
Hurtado mediante: «El hombre, cuya necesidad es conocer, es como la mariposa que rompe la
crisálida  para  morir»  (Baroja,  P.,  2011).  «Andrés  pudo comprobar  que el  pesimismo y el
optimismo son resultados orgánicos como las buenas o las malas digestiones» (Baroja,  P.,
2011). 

Imbuido en un profundo desaliento, Andrés Hurtado acepta una plaza de médico en Alcolea del
Campo,  un pueblo manchego.  Allí  se  topa con la  España profunda:  ignorancia,  prejuicios,
comida insana, intransigencia católica, rencillas absurdas, puritanismo histérico. Todo parece
una ensoñación fatídica. Al anochecer, el pueblo parecía no tener realidad; se hubiera creído
que un soplo  de  viento  lo  iba  a  arrastrar  y  deshacer  como nube  de  polvo sobre  la  tierra
enardecida y seca. De noche, grande, desierto, silencioso, bañado por la suave claridad de la
luna,  parecía  un  inmenso  sepulcro.  Andrés  Hurtado  no  hace  amigos.  Todo  el  mundo  le
considera hosco y orgulloso. Sin embargo, vive un pequeño romance con la patrona de la casa
donde se hospeda, una mujer hermosa, inteligente y desdichada, pues su marido es un bruto.

Alcolea  del  Campo  es  un  fiel  reflejo  de  la  España  de  la  época:  falta  de  sentido  social,
insolidaridad, enconos fratricidas, fatalismo, ausencia de metas, conformismo, resentimiento,
hipocresía. La moral católica oprime las conciencias, lo cual no evita que circulen las novelas y
las  estampas  pornográficas.  Andrés  Hurtado no  aprecia  nada  hermoso en  el  trabajo  rural,
exaltado por tantos poetas y pintores. Al contemplar la vendimia, sólo advierte un esfuerzo
penoso y bestial.  Finalmente,  abandona Alcolea del  Campo y vuelve a  Madrid,  donde los
periódicos  anuncian  la  inminente  guerra  de  Cuba.  Casi  todo  el  mundo  se  burla  de  los
estadounidenses, comentando que huirán como conejos. Andrés se encuentra con su tío Iturrioz
en la calle y este le comenta que la Armada española carece de recursos para hacer frente a
Estados Unidos, un coloso militar. Su predicción se cumple, pero la derrota apenas afecta a los
españoles. Su patriotismo exaltado se disuelve ante la expectativa de acudir al teatro o los
toros. Andrés siente deseos de ametrallar a la multitud y se pregunta cómo es posible que las
mujeres aún deseen tener hijos. Piensa que España es un país de chulos y juerguistas con un yo
hipertrofiado. Cada vez más antisocial, odia al rico, sin sentir simpatía por el pobre. Logra un
empleo como médico de higiene, lo cual agrava su pesimismo, pues visita los barrios más
pobres,  llenos  de  burdeles  y  tascas  mugrientas.  La  policía  acepta  los  sobornos  de  los
proxenetas,  garantizando  su  impunidad.  Incapaz  de  soportarlo,  consigue  un  puesto  en  La
Esperanza, una sociedad médica para personas sin recursos. Asiste a Rafael Villasús, un autor
teatral ciego que agoniza en una buhardilla miserable. Su corte de literatos celebra su penuria,
asegurando  que  es  el  tributo  del  arte.  Baroja  hace  un  retrato  despiadado  de  la  bohemia,
calificando de majaderos a los artistas que inmolan sus vidas por la quimera de la gloria. La
alusión a Valle-Inclán es evidente.
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El reencuentro con Lulú cambia la vida de Andrés Hurtado. No sin vacilaciones, se casa con
ella  y  empieza  a  realizar  traducciones  de  artículos  médicos,  abandonando  las  visitas  y
consultas. Su perspectiva de España sigue siendo amarga: faltan laboratorios y sobran iglesias.
Menos  sol  y  más  ciencia.  Y nada  de  religión.  Andrés  vive  como un  erizo,  rehuyendo  el
contacto social. Cultiva la ataraxia y se considera afortunado con su mujer, pero la fatalidad se
ensaña con él. Lulú fallece tras dar a luz a un niño muerto y él se quita la vida, envenenándose.
Al observar el cadáver, su tío Iturrioz exclama: «Era un epicúreo, un aristócrata, aunque él no
lo creía». Un médico presente murmura: «Pero había en él algo de precursor». ¿De qué? De
ese espíritu crítico que caracterizó a los noventayochistas, eclipsados por el revisionismo de
una crítica literaria que niega su existencia como grupo o generación. Baroja no es un pensador
comprometido ni original, pero sí un espíritu ácido y clarificador. En 1910, habló ante los
obreros  de  la  Casa  del  Pueblo  de  Barcelona,  abogando  por  una  revolución,  pero  no  una
revolución de carácter violento,  sino un cambio de mentalidad que impulsara la  ciencia  y
combatiera los prejuicios. En 1917, reiteró que España debía llevar a cabo una transformación
profunda,  pues  una  sociedad  que  necesita  del  cura,  del  militar,  del  verdugo,  del  título
nobiliario, de la cárcel y de la horca, es una sociedad primitiva, embrionaria y absurda. No
simpatizaba  con  el  socialismo,  pero  apreciaba  a  Pablo  Iglesias  y  soñaba  con  una  España
tolerante, libre y amable. No era socialista, sino anarquista y no era ni católico ni conservador.
Algunos opinan que ha pasado la hora de Pío Baroja, pero yo creo que su individualismo
radical no ha perdido un ápice de actualidad. Una sociedad siempre necesita a ogros solitarios
que aviven la llama de la insatisfacción. Sin ellos, corre el riesgo de adormilarse y caer en la
autocomplacencia.  Baroja  no  era  reaccionario  ni  conservador.  No  era  pues  de  derechas.
Tampoco era socialista, ni republicano, ni de izquierdas y despreciaba el regionalismo y las
hablas  regionales.  Lo  que  yo  llamo  dialectos.  Mi  tío  es  especialista  en  vulgaridades
democráticas.  Mi  tío  es  republicano.  Yo  no  sé  si  hay  alguna  cosa  más  estúpida  que  ser
republicano, creo que no la hay, a no ser el ser socialista y demócrata. 

Ni mi tía ni mis primas son republicanas. Esas son autoritarias y reaccionarias, como todas las
mujeres, pero su autoritarismo no les hace ser tan despóticas como su democracia y su libertad
a  mi  republicano  tío  (Baroja,  P.,  2013b).  En  el  capítulo  LIII  de  Camino  de  Perfección
ridiculiza  Baroja a la vez republicanismo y dialectalismo y/o regionalismo: «Este Nebot tiene
fama de republicano y de anticlerical, y goza de un gran prestigio entre la gente del pueblo. Es
también federal o medio regionalista, y hace alarde de hablar siempre en valenciano» (Baroja,
P.,  2013b).  En  1938  apareció  en  Valladolid  una  antología  de  textos  de  Baroja  titulada
Comunistas,  judíos y demás ralea en Biblioteca Nueva y Editorial  Reconquista.  José Ruiz
Castillo Franco era el editor. La compilación de textos no la hizo el propio Baroja. Es ésta pues
una antología espuria que no contó con Pío Baroja. Hemos de decir que Don Pío Baroja no
contó ni con la estimación de unos ni con la de otros ni se inclinó con convicción hacia ningún
bando. Tuvo que adaptarse para sobrevivir en medio de estrecheces económicas.
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2. EL PESIMISMO DE AZORÍN.
José  Martínez  Ruiz,  Azorín,  (1873-1967)  es  un  gran  escritor  español  del  siglo  XX
perteneciente a la Generación del 98. En esta ocasión nos vamos a ocupar de la presencia en
Azorín del pesimismo, pesimismo español, sí, es cierto, y también pesimismo filosófico de
procedencia germánica: Schopenhauer y Nietzsche. 

Y así veo que soy místico, anarquista, irónico, dogmático, admirador de Schopenhauer,
partidario de Nietzsche. Y esto es tratándose de cosas literarias, en la vida de diarias
relaciones  un  apretón  de  manos,  un  saludo  afectuoso,  un  adjetivo  afable,  o,  por  el
contrario, un ligero desdén, una pretensión acaso inocente, tienen sobre mi emotividad
una influencia extraordinaria. Así yo soy, necesariamente, un hombre afable, un hombre
huraño, un luchador enérgico, un desesperanzado, un creyente, un escéptico…todo en
cambios rápidos, en pocas horas, casi en el mismo día (Azorín, 1968).

a. Influencia de Schopenhauer.
Azorín apreciaba la visión pesimista del mundo de Schopenhauer, la idea de que la vida es un
sufrimiento continuo y que la voluntad es la fuerza impulsora detrás de todo. La Revista Anales
de Literatura Española afirma que su obra La voluntad podría interpretarse como una reflexión
sobre las ideas de Schopenhauer. 

b. Apertura a Nietzsche.
Aunque se identificaba con Schopenhauer, Azorín también se sentía atraído por la filosofía de
Nietzsche, especialmente por su concepto del superhombre y la crítica a la moral tradicional.
«Hay que romper la vieja tabla de valores morales como decía Nietzsche» (Azorín, 1968) La
novela de Azorín contiene reflexiones sobre temas existenciales. Azorín, a raíz de la muerte de
Justina,  abandonó  el  pueblo  y  vino  a  Madrid.  En  Madrid  su  pesimismo  instintivo  se  ha
consolidado;  su  voluntad  ha  acabado  de  disgregarse  en  este  espectáculo  de  vanidades  y
miserias.  Ha  sido  periodista  revolucionario,  y  ha  visto  a  los  revolucionarios  en  secreta  y
provechosa  concordia  con  los  explotadores.  Ha  tenido  luego  la  humorada  de  escribir  en
periódicos reaccionarios, y ha visto que estos pobres reaccionarios tienen un horror invencible
al arte y a la vida.

Azorín, en el fondo, no cree en nada, ni estima acaso más que a tres o cuatro personas entre las
innumerables que ha tratado. Lo que le inspira más repugnancia es la frivolidad, la ligereza, la
inconsistencia de los hombres de letras. Tal vez éste sea un mal que la política ha creado y
fomentado en la literatura. No hay cosa más abyecta que un político: un político es un hombre
que se mueve mecánicamente, que pronuncia inconscientemente discursos, que hace promesas
sin saber que las hace, que estrecha manos a personas a quienes no conoce, que sonríe, sonríe
siempre con una estúpida sonrisa automática.  Esta sonrisa  Azorín la  juzga emblema de la
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idiotez  política.  Y esa  sonrisa  es  la  que  ha  encontrado también  en  el  periodismo y  en  la
literatura. El periodismo ha sido el causante de esta contaminación de la literatura. Ya casi no
hay literatura. El periodismo ha creado un tipo frívolamente enciclopédico, de estilo brillante,
de suficiencia abrumadora. Es el tipo que detestaba Nietzsche: el tipo que no es nada, pero que
lo representa casi todo. Los especialistas han desaparecido: hoy se escribe para el periódico, y
el periódico exige que se hable de todo. Dentro de treinta años todos seremos periodistas, es
decir, nadie sabrá nada de nada. Nos limitaremos a sospechar las cosas, lo cual tiene la ventaja
de  que  ahorra  tiempo  y  no  entristece  el  espíritu  con  la  melancolía  de  las  lecturas  largas
(Azorín, 1968).

c. La voluntad como tema central.
Tanto Schopenhauer como Nietzsche enfatizaban la importancia de la voluntad, tanto como
motor del  sufrimiento como ocurre en el  caso de Schopenhauer,  voluntad de vivir,   como
fuerza creadora y fuente de la vida en el caso de Nietzsche,  cuando sustituye la voluntad de
vivir, como conformista con la activa y trágica Voluntad de poder del pesimismo de los fuertes
que supera el nihilismo. El predominio de la acción sobre la reflexión indica la influencia de
Nietzsche. Antonio Azorín es un mar de contradicciones internas:

Yo soy un rebelde de mí mismo; en mí hay dos hombres. Hay el hombre-voluntad, casi
muerto, casi deshecho por una larga educación en un colegio clerical, seis, ocho, diez
años de encierro, de comprensión de la espontaneidad, de contrariación de todo lo natural
y fecundo. Hay, aparte de éste, el segundo hombre, el hombre-reflexión, nacido, alentado
en copiosas lecturas, en largas soledades, en minuciosos autoanálisis. El que domina en
mí,  por  desgracia,  es  el  hombre-reflexión;  yo  casi  soy  un autómata,  un  muñeco sin
iniciativas; el medio me aplasta, las circunstancias me dirigen al azar a un lado y a otro.
Muchas veces yo me complazco en observar este dominio del ambiente sobre mí: y así
veo  que  soy  místico,  anarquista,  irónico,  dogmático,  admirador  de  Schopenhauer,
partidario de Nietzsche. [...] Así yo, soy sucesivamente, un hombre afable, un hombre
huraño, un luchador enérgico, un desesperanzado, un creyente, un escéptico... todo en
cambios  rápidos,  en  pocas  horas,  casi  en  el  mismo  día.  La  Voluntad  en  mí  está
disgregada; soy imaginativo. Tengo intuición rapidísima de la obra, pero inmediatamente
la reflexión paraliza mi energía (Azorín, 1968).

d. Azorín y la Filosofía.
Azorín no era un filósofo sistemático, sino más bien un escritor que reflexionaba sobre la vida
y la cultura a través de sus obras. Sus ideas sobre Schopenhauer y Nietzsche no se plasman en
un tratado filosófico, sino en sus novelas, ensayos y artículos. 
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La influencia de Schopenhauer y Nietzsche en Europa y en España, en general, fue notable en
la época en la que Azorín escribió. Ambos filósofos eran figuras de gran impacto intelectual y
sus ideas fueron objeto de debate y reflexión.

El pesimismo, más filosófico que psicológico, se halla presente sobre todo en su novela  La
voluntad  (1902). Se trata de una novela de formación, de una Bildungsroman: En esta novela,
Azorín pasa del pesimismo lírico a una reflexión filosófica cercana al nihilismo. La voluntad es
una novela en la que el personaje lucha y se esfuerza por encontrar un sentido a la vida, una
solución vital, quiere incorporarse a la vida en un ambiente decadente. Hay una contradicción
entre la vida individual y los acontecimientos del presente que le ha tocado vivir. El pesimismo
en La voluntad es un pesimismo filosófico, pero también religioso, católico: la vida es triste, el
dolor es eterno, el mal es implacable. «En el ansioso afán del mundo, la inquietud del momento
futuro  nos  consume.  Y por  él  son  los  rencores,  las  ambiciones  devoradoras,  la  hipocresía
lisonjera, el anhelante ir y venir de la humanidad errabunda sobre la tierra» (Azorín, 1968). El
maestro  Yuste,  que  sostiene  largas  conversaciones  filosóficas  con  Antonio  Azorín,  el
protagonista de La voluntad tiene un pesimismo ecléctico con ideas tomadas de Montaigne,
Schopenhauer, Nietzsche, Pi y Margall y Clarín.

«-Todo  pasa,  Azorín:  todo  cambia  y  perece.  Y  la  substancia  universal  –misteriosa,
incognoscible,  inexorable-  perdura»  (Azorín,  1968).  A esto  lo  acompaña  un  agnosticismo
kantiano:  «yo  declaro  que  no  puedo  afirmar  nada  sobre  la  realidad  del  universo…La
inmanencia o trascendencia de la causa primera, el movimiento, la forma de los seres, el origen
de la vida…arcanos impenetrables…eternos…» (Azorín, 1968).

El universo es el resultado de un conjunto de movimientos irracionales y sin sentido. Llegamos
así al eterno retorno de Nietzsche: «-Todo pasa. La sucesión vertiginosa de los fenómenos no
acaba. Los átomos en eterno movimiento crean y destruyen formas nuevas. A través del tiempo
infinito, en las infinitas combinaciones del átomo incansable, acaso las formas se repitan; acaso
las formas presentes vuelvan a ser, o estas presentes sean reproducción de otras en el infinito
pretérito creadas. Y así, tu y yo, siendo los mismos y distintos, como es la misma y distinta una
idéntica imagen en dos espejos; así tú y yo acaso hayamos estado otra vez frente a frente en
esta estancia, en este pueblo, en el planeta este, conversando, como ahora conversamos, en una
tarde de invierno, como esta tarde, mientras avanza el crepúsculo y el viento gime» (Azorín,
1968).
La substancia –o sea, la voluntad- es única y eterna. Los fenómenos son la única manifestación
de la substancia. Los fenómenos son mis sensaciones. Y mis sensaciones, limitadas por los
sentidos, son tan falaces y contingentes como los mismos sentidos.
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La sensación crea la conciencia: la conciencia crea el mundo. No hay más realidad que la
imagen, ni más vida que la conciencia. No importa –con tal de que sea intensa- que la realidad
interna no acople con la externa. El error y la verdad son indiferentes. La imagen lo es todo. Y
así  es  más  cuerdo  el  más  loco  (Azorín,  1968). Die  Welt  ist  meine  Vorstellung  dice
Schopenhauer al comienzo de  El mundo como voluntad y representación. Aquí se manejan
ideas de la  filosofía  de Kant  y  del  pesimismo de Schopenhauer.  Y de Nietzsche también.
Finalmente,  en  La  voluntad vence  la  Voluntad  de  vivir,  de  Schopenhauer,  esta  fuerza
inconsciente, irracional, ciega, sustancia del universo, noúmeno, cosa en sí, sobre la voluntad
de poder de Nietzsche, la afirmación de la vida, de la fuerza, del pesimismo trágico de los
fuertes.  Hay que romper la  vieja tabla de valores morales,  como decía  Nietzsche  (Azorín,
1968). Antonio Azorín desemboca en el nihilismo.

- ¿Qué hacer?.... ¿Qué hacer? Yo siento que me falta la fe; no la tengo tampoco ni en la
gloria literaria ni en el progreso…que creo dos solemnes estupideces… ¡El progreso!
¡Qué  nos  importan  las  generaciones  futuras!  Lo  importante  es  nuestra  vida,  nuestra
sensación momentánea y actual,  nuestro yo,  que es  un relámpago fugaz.  Además,  el
progreso es inmoral, es una colosal inmoralidad: porque consiste en el bienestar de unas
generaciones a costa del trabajo y  del sacrificio de las anteriores.

Azorín entra en la calle de los Estudios. Pasa por la misma una mujer con dos niños. Y Azorín
piensa:

-  No  sé  qué  estúpida  vanidad,  qué  monstruoso  deseo  de  inmortalidad  nos  lleva  a
continuar nuestra personalidad más allá de nosotros. Yo tengo por la obra más criminal
esta de empeñarnos en que prosiga indefinidamente esta humanidad que siempre ha de
sentirse estremecida por el  dolor del deseo incumplido,  por el  dolor,  más angustioso
todavía,  del  deseo  insatisfecho…  Podrán  llegar  los  hombres  al  más  alto  grado  de
bienestar,  ser  todos buenos,  ser todos inteligentes… pero no serán felices;  porque el
tiempo, que se lleva la juventud y la belleza, trae a nosotros la añoranza melancólica por
las pasadas agradables sensaciones. Y el recuerdo será siempre fuente de tristeza. Nada
me contrista más que ver cómo ha envejecido, cómo ha perdido el brillo de sus ojos y la
flexibilidad de sus miembros y la gallardía de sus movimientos… la mujer que yo amé
secreta y fugazmente siendo muchacho. ¡Todo pasa brutalmente, inexorablemente! (…)
Y pienso en una inmensa danza de la muerte, frenética, ciega, que juega con nosotros y
nos llevará a la nada!... Los hombres mueren, las cosas mueren.” (Azorín, 1968)

El pesimismo ha marcado la trayectoria histórica de España por otro lado. El problema de
España, el tema de España está envuelto siempre en pesimismo. El problema de España es un
problema filosófico como dijo Gustavo Bueno. Con más o menos razones, los escritores y
pensadores  españoles  han  mantenido  una  actitud  pesimista  respecto  a  España,  que  puede
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rastrearse hasta al menos la cultura barroca.  Tenemos que señalar que la literatura española
siempre ha sido pesimista en su mayor parte. Las tragedias griegas son pesimistas también,
aunque sea con un pesimismo de los fuertes, con lo dionisíaco, que diría Nietzsche. En el caso
de la literatura española y del ensayismo sobre el tema de España hay que decir que es en la
época contemporánea (antes del llamado «Desastre del 98», pero más claramente después de
éste) cuando se desarrolla un sentimiento trágico y negativo de lo español que tendrá un peso
decisivo no sólo en la especulación ideológica sino en la propia realidad hispana. El espectro
del pesimismo ha sido tan poderoso en nuestro devenir que difícilmente se puede asegurar que
haya sido completamente superado, aunque la España actual sea muy diferente a la de hace
unas décadas. También Azorín toca el tema de España en La voluntad: 

Yuste, mientras golpeaba su cajita de plata, ha pensado en las amarguras que afligen a
España. Y ha dicho:
—Esto  es  irremediable,  Azorín,  si  no  se  cambia  todo...  Y  yo  no  sé  qué  es  más
bochornoso, si  la  iniquidad de los unos a  la  mansedumbre de los otros...  Yo no soy
patriota en el sentido estrecho, mezquino, del patriotismo... en el sentido romano... en el
sentido de engrandecer mi patria a costa de las otras patrias... Pero yo que he vivido en
nuestra historia, en nuestros héroes, en nuestros clásicos... yo que siento algo indefinible
en las callejuelas de Toledo, o ante un retrato del Greco... u oyendo música de Victoria...
yo me entristezco, me entristezco ante este rebajamiento, ante esta dispersión dolorosa
del espíritu de aquella España...  Yo no sé si  será un espejismo del tiempo...  a  veces
dudo... pero Cisneros, Teresa de Jesús, Theotocópuli, Berruguete, Hurtado de Mendoza...
esos  no  han  vuelto,  no  vuelven...  Y las  viejas  nacionalidades  se  van  disolviendo...
perdiendo todo lo que  tienen de pintoresco,  trajes,  costumbres,  literatura,  arte...  para
formar una gran masa humana, uniforme y monótona... Primero es la nivelación en un
mismo país; después vendrá la nivelación internacional... Y es preciso... y es inevitable...
y es triste. (Una pausa larga.) De la antigua Yecla vieja, ¿qué queda? Ya las pintorescas
espeteras  colgadas  en  los  zaguanes,  van  desapareciendo...  ya  el  ramo  antiguo,  las
azucenas  y  las  rosas  de  hierro  forjado  se  han  convertido  en  un  soporte  sin  valor
artístico... Y este soporte fabricado mecánicamente, que viene a sustituir una graciosa
obra de forja, es el símbolo del industrialismo inexorable, que se extiende, que lo invade
todo, que lo unifica todo, y hace la vida igual en todas partes... Sí, sí, es preciso... y es
triste.

Yuste calla; después vuelve a su tema inicial:

—Yo veo que todos hablamos de regeneración... que todos queremos que España sea un
pueblo  culto  y  laborioso...  pero  no  pasamos  de  estos  deseos  platónicos...  ¡Hay  que
marchar!  Y no  se  marcha...  los  viejos  son  escépticos...  los  jóvenes  no  quieren  ser
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románticos... El romanticismo era, en cierto modo, el odio, el desprecio al dinero... y
ahora es preciso enriquecerse a toda costa... y para eso no hay como la política... y la
política ha dejado de ser romanticismo para ser una industria,  una cosa que produce
dinero,  como la  fabricación de tejidos,  de  chocolates ó de  cualquier  otro producto...
Todos clamamos por un renacimiento y todos nos sentimos amarrados en esta urdimbre
de falseamientos…” (Azorín, 1968)

La voluntad se  titula  precisamente  una  novela  primeriza  de  José  Martínez  Ruiz  (el  luego
famoso Azorín),  aunque trata paradójicamente de la  ausencia de ella.  Unas coplillas  de la
época, con el significativo título de Cansera, reflejan ese cansancio vital, conducente al hastío:
«Por esa sendica se fue la alegría, / por esa sendica vinieron las penas... / No te canses, que no
me remuevo; / anda tú, si quieres, y éjame que duerma, / a ver si es pa siempre... ¡Si no me
espertara!... / ¡Tengo una cansera!...».

En  La voluntad,  1902,  predomina  lo  dionisíaco  y  se  desemboca  en  la  resignación,  en  la
ataraxia, en la apatía de la aceptación de la voluntad de vivir de Schopenhauer. «Todo es la
imagen —piensa—, y como el mundo es nuestra representación, la vida apagada de una monja
es tan intensa como la vida tumultuosa de un gran industrial norteamericano» (Azorín, 1968).
Acaba victoriosa la Voluntad de vivir de Schopenhauer, esa fuerza irracional, ciega, sustancia y
noúmeno  del  universo  que  es  inconsciente  sobre  la  voluntad  de  poder  de  Nietzsche,  el
pesimismo trágico de los fuertes. En  Antonio Azorín, 1903, Se contrapone el pesimismo de
Schopenhauer al vitalismo de Nietzsche, la rebeldía del yo frente al ambiente. «Se habla de la
tristeza española, y se habla con razón» (Azorín, 1991). Más adelante se habla de la fugacidad
de  todo:  «-Azorín,  todo es  perecedero  acá  en  la  tierra,  y  la  belleza  es  tan  contingente  y
deleznable  como todo… La  vida  es  movimiento,  cambio  transformación»  (Azorín,  1991).
«Nietzsche, Schopenhauer, Stirner —dice el obispo— son los bellos libros de caballerías de
hogaño» (Azorín,  1991)  En  Las confesiones  de  un  pequeño filósofo,  1904,   predomina la
resignación, la melancolía, el estoicismo.

Bien  es  verdad  que  en  esto  de  acuñar  vocablos  abúlicos,  describir  entornos  deprimentes,
pergeñar  ambientes  sórdidos  o  dibujar  ánimos  desfallecientes,  los  literatos,  pintores  e
intelectuales tradicionalmente asociados al 98 resultaron ser unos consumados maestros. Pocos
podrían  disputar  al  mencionado  Azorín  la  primacía  en  la  descripción  poética  del  interior
peninsular, esos campos áridos, esos pueblos terrosos y esa gente enlutada que, como estatuas,
dan testimonio de que el tiempo aquí se ha detenido. No se queda atrás el primer Baroja, el de
la trilogía de la Lucha por la vida, consumado artista en una estética de lo sombrío que halla su
complemento en los dibujos y grabados de su hermano Ricardo: arrabales míseros, desolación
y presencia pertinaz de la muerte. 
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Unamuno,  sin  dejar  de  mirar  de  soslayo  hacia  fuera,  interiorizará  ese  ambiente  en  el
«sentimiento trágico de la vida», del mismo modo que Antonio Machado, escarbando en el
corazón hispano, encontrará una España despiadada, cainita, feroz. En el fondo, el mismo país,
la España negra —negra de pobreza, luto, dolor y muerte— que pintará y recreará Darío de
Regoyos,  luego continuado  por  la  paleta  ocre  de  Zuloaga.  En  todos  esos  casos  la  inicial
intención crítica termina desembocando en una sospechosa recreación de tintes masoquistas.
Parece que no se trata tanto de denunciar males con la esperanza de superarlos cuanto de
regodearse en una situación que pronto se perfila con caracteres de irremediable. España, dirá
Unamuno,  es  un  convento,  un  cuartel,  un  manicomio,  un  inmenso  cementerio...  España,
sostendrá Ganivet con una contundencia que nos redime de más glosas, «es una nación absurda
y metafísicamente imposible, y el absurdo es su nervio y su principal sostén. Su cordura será la
señal  de  su  acabamiento» .  Más adelante  recientemente,  se  dirá  que  España es  un  estado
fallido.

Todo es malo. Todo está mal. Del pasado esplendor —si es que lo hubo— nada permanece. A
lo sumo, la sombra ominosa del ocaso, esa decadencia de siglos que ahora se proyecta en un
presente mísero, haciendo con su recuerdo más amarga una postración de la que no se puede
—¿o no se quiere?— salir. De ahí que se insista tanto en las metáforas biológicas, siempre con
propensión  a  definir  un  estado  terminal:  enfermedad,  tumor,  cirujano,  agonía,  estertores,
muerte...  Es  verdad  que  no  son  pocos  los  que  hablan  de  regeneración,  pero  después  de
demorarse  tanto  en  la  descripción  de  los  males  que  se  asemejan  más  a  agoreros  que  a
sanadores. El contraste entre los males diagnosticados y la falta de iniciativas lleva a algunos a
la desmesura, pasando directamente del papel de profetas tronantes a la pura desesperación. El
caso de Joaquín Costa es ciertamente representativo de esta tendencia. De una u otra forma el
debate público se aproxima peligrosamente al nihilismo, pues las soluciones quedan eclipsadas
por el tono apocalíptico que termina imponiéndose. Lo que primariamente queda por tanto es
un cuerpo muerto, el cadáver nacional. Algunos apuntan a que ya ni merece la pena hacerle la
autopsia. 

e. La realidad nacional como esperpento.
Conviene subrayar  que esta  literatura catastrofista no se circunscribe al  98 o al  inmediato
regeneracionismo, como a veces suele afirmarse. El pesimismo es una constante de la literatura
española.

Tantos desastres conforman necesariamente una disposición que no puede llamarse de otra
manera que derrotismo. La moral de la derrota fue un famoso título regeneracionista , pero
según avanza el siglo parece que la derrota se vive, más que como una referencia puntual,
como un destino. Y como a perro flaco todo se le hacen pulgas, al cuerpo nacional ya le salen
los enemigos en el propio suelo peninsular en forma de particularismos o regionalismos que,
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en algunos casos, no esconden una clara voluntad secesionista. Aunque Valentí Almirall no era
de éstos, en algunas de sus obras no se recata en señalar que el problema de España se llama
Castilla y el lastre de los pueblos peninsulares no es otro que el espíritu castellano. El genio
castellano se ha agotado, asegura por su parte Joan Maragall. Y en Pompeyo Gener se llega a la
descalificación racista del español, entendido como castellano, porque hay en él «demasiada
sangre semítica y bereber». Es el comienzo del separatismo dialectal catalán que representa a
las  viejas familias catalanas de siempre  y a  sus  intereses  de  explotar  a  España como una
colonia, que Cataluña ejerza un colonialismo depredador sobre el resto de España. España,
dice, desde el Ebro para abajo, no es más que un revoltijo de «toros, toreros, chulos, majos,
cantos guturales monótonos y fúnebres, repiqueteos de pies y contorsiones erótico-epilépticas,
bailes dignos de los Cándalas de la India, castañuelas, guitarras, palabras, costumbres y actos
de los gitanos». 

Con tales salidas de tono no es extraño que desde la orilla ideológica opuesta se llame a rebato
diciendo que el cuerpo nacional está gangrenado y hay peligro de que surjan nuevas Cubas en
el  propio territorio peninsular  y  tenían toda la  razón por  lo  que  se ve  ahora con absoluta
claridad. Para determinados sectores conservadores, no es que España sea ya el gran enfermo
europeo, como en su día lo fue el imperio turco: es que corre el riesgo de desintegrarse y, al
cabo,  desaparecer  a  manos de  otras  potencias.  Es  lo  que  ocurre  con el  Régimen de 1978
actualmente en vigor. Somos un estado intervenido y no soberano.

f. El fracaso de España.
Como puede apreciarse, la concatenación de acontecimientos es cualquier cosa menos casual.
Más aún, la imbricación entre las estimaciones negativas y la propia deriva hacia el abismo
muestra hasta qué punto se alimentaban recíprocamente las actitudes pesimistas y los eventos
desgraciados  conformando  una  dinámica  maldita  de  frustraciones  y  descalabros.  Por  eso
incurren en una simplificación inaceptable los que quieren trazar una férrea línea divisoria
entre hechos y opiniones, desconociendo la permeabilidad entre unos y otras. Todo esto tiene
mucho que ver con la situación política real de España desde el siglo XIX hasta ahora.
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