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1. EL PESIMISMO DE PiO BAROJA.

Pio Baroja (1872-1956) es un novelista espafiol de la generacion del 98 al que podemos incluir
dentro del pesimismo filoséfico o literario. En sus novelas aparece el pesimismo de
Schopenhauer y de Nietzsche. Ademas, en Baroja el catolicismo no sirve, no le consuela lo
mas minimo como si lo hace a otros pesimistas de la literatura espafola. El nihilismo de Baroja
es sin consuelos ni ilusiones. Pesimismo puro a lo Schopenhauer y a lo Nietzsche, sin
consuelos religiosos. No hay ilusiones ni utopicas del mas aca ni del mas alla, ni de derechas ni
de izquierdas.

Uno tiene la angustia, la desesperacion de no saber qué hacer con la vida, de no tener un
plan, de encontrarse perdido, sin brujula, sin luz adonde dirigirse. ;Qué se hace con la
vida? Si la vida fuera tan fuerte que le arrastrara a uno, el pensar seria una maravilla,
algo como para el caminante detenerse y sentarse a la sombra de un arbol, algo como
penetrar en un oasis de paz; pero la vida es estupida, sin emociones, sin accidentes, al
menos aqui, y creo que entodas partes, y el pensamiento se llena de terrores como
compenetracion a la esterilidad emocional de la existencia (Baroja, P, 2011).

En La busca sin embargo tiene Baroja un arranque nietzscheano heroico, voluntarista: «Si

quieres hacer algo en la vida, no creas en la palabra imposible. Nada hay imposible para una
voluntad enérgica». Aqui podemos ver el pesimismo de los fuertes de Nietzsche.
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Todos nosotros recordamos o consideramos la vida con cierto grado de melancolia. «Las
espinas sangrientas dejan caer las gotas de mi melancolia», escribio Rubén Dario. Pio Baroja
(1872-1956) médico y escritor, esta considerado como uno de los grandes novelistas espafioles
del siglo XX. Sus bidgrafos destacan su caracter melancolico. EIl pesimismo es algo que
caracteriza a la literatura espafiola. Ricardo Gullon ve pesimismo y también escepticismo en
las paginas de Baroja. Este ensayista dice que el del vasco «es un pesimismo generalizado y
casi absoluto de la més pura autenticidad vital». Baroja ha llegado al pesimismo partiendo del
realismo. Recordemos que la literatura espaiiola es realista. Baroja, que se define a si mismo
como «un hombre libre y puro que no quiere servir a nadie ni pedir nada a nadie», veia las
cosas tal como son, y como las veia las sentia y las exponia. «De esa emocion —dice Ortega y
Gasset—, como de una amarga simiente, ha crecido la abundante literatura de éste hombre,
selva bronca y arida, aspera y convulsa, llena de angustia y desamparo, donde habita una
especie de Robinson peludo, frenético y humorista, que azota sin piedad a los transetintes.»
Esto no es pesimismo. Es realidad. No es el pesimismo amargo y tragico de los fuertes de un
Nietzsche, o el pesimismo existencial que afirma que el infierno son los otros de un Sartre. Es
el realismo lucido de un Cervantes, de un Quevedo, de un Baltasar Gracian, de un Calderon, de
un Dostoievski, de un Quevedo, de un Tolstoi. EL MUNDO ES ANSI (1912) titulara Baroja
uno de sus mas celebrados libros. Y cuenta el porqué del titulo: «Por ahora, de todo lo visto en
Espaia, lo que mas me ha impresionado ha sido ese escudo en la Plaza de Navaridas, con sus
corazones y sus puiales y su dolorosa sentencia: «El mundo es ansi». jEl mundo es ansi! Es
verdad. Todo es dureza, todo es crueldad, todo egoismo. jEn la vida de la persona menos cruel,
cuanta injusticia, cuanta ingratitud...! EI mundo es ansi» (Baroja, P., 2013a). Asi es el mundo
mirado de cielo para abajo. Y describirlo tal cual lo conocemos no es negativismo de espiritu,
aunque los pusildnimes mantengan que si. «Verdad es que no he sospechado nunca que la vida
pueda tener atractivos» (Baroja, P., 2013). Y ya casi al final de la novela concluye ratificando
nuevamente que el mundo es ansi: «La vida es esto, crueldad, ingratitud, inconsciencia, desdén
de la fuerza por la debilidad. Y asi son los hombres y las mujeres, y asi somos todos».

Si; todo es violencia, todo es crueldad en la vida. ;Y qué hacer? No se puede abstenerse de
vivir, no se puede parar, hay que seguir marchando hasta el final (Baroja, P., 2013a). En el
tema de la fugacidad de la vida en la literatura barojiana, el autor vasco es realista sin
amargura, concreto sin pesimismo. En 1900 publicé Baroja su primer libro, una coleccion de
cuentos que habia ido hilvanando al calor de sus experiencias como médico. Le puso por titulo
VIDAS SOMBRIAS y tuvo un éxito ruidoso. Sebastian J. Arb6 dice que en aquella primera
obra de Baroja, exposicion de vidas humildes y de un medio social que reflejaba la tristeza y la
amarga lucha por la subsistencia, «estaba ya en germen toda su obra futuray.

La primera novela publicada por Baroja es La casa de Aizgorri (1900). Las Aventuras, Inventos
v Mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901) es su segunda novela. Picaresca, esperpento,
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ambiente cutre, vidas desgraciadas, malogradas, sombrias.... Silvestre Paradox arrastra una
miserable existencia sin valor, sin sentido.

Al anochecer, sobre todo cuando el cuarto se llenaba de sombras, le acometia a Silvestre
una amargura de pensamiento, que subia a su cerebro como una oleada, ndusea de vivir,
nausea de la gente y de las cosas y se marchaba a la calle y el disgustaba todo lo que
pasaba ante sus ojos, y recorria calles y calles tratando de mitigar lo absurdo de sus
pensamientos con la velocidad de la marcha (Baroja, P., 1999).

El pesimismo antropoldgico, su angustia existencial le lleva a sostener que el infierno son los
otros. Misantropia.: «-La Humanidad me molesta —solia decir—, no quiero tratar a la materia
viva ni a la materia pensante, mis simpatias estan por lo inerte. Y la inercia iba apoderandose
de él» (Baroja, P., 1999).

El gran cansancio, la insoportable insignificancia de la existencia le pesan mucho a Silvestre
Paradox. El absurdo, la estupidez, la ausencia de sentido: «el cansancio eterno de la eterna
imbecilidad de vivir. ;Para qué vivir tanto? Ademas, una sociedad bien organizada debia de
tener un matadero de hombres; alld irian los fracasados, las perdidas desesperadas, los
vencidos, a que la piedad de los demas les eliminara de un mundo para el cual no tienen
condiciones. El matadero se imponia, un matadero que fuese un edén en donde se saborearan
en una hora todas las voluptuosidades, todos los refinamientos de la vida y se entrara después
en la muerte con el alma saciada de un emperador romano de la decadencia» (Baroja, P., 1999).
Es un resultado parecido al resultado o conclusion a la que llega Mainldnder en su filosofia de
la redencion. Es una eutanasia como solucion final al fracaso a vidas sombrias y miserables. Es
la solucioén final para todos los desdichados.

En Camino de perfeccion, su segunda novela, publicada en 1902 hace su aparicion el
nihilismo: la vida no vale nada. «—Qué vida mas horrible la de esta gente. El protagonista,
Fernando Ossorio es melancolico, depresivo y de ahi su pesimismo. Es una novela itinerante
que nos muestra el camino y evolucion de Fernando Ossorio desde su pesimismo con
tendencias misticas hacia el matrimonio y la paternidad que lo salvan de si mismo y de la
desesperacion que le amenazaba». En cambio en El drbol de la Ciencia la depresion, la
melancolia le conducen a Andrés Hurtado al suicidio, a la tragedia.

-iBah! Todas las vidas son malas —dijo Polentinos.

-Pero la del que sufre es peor que la del que goza.
-iGozar! ;Y quién es el que goza en la vida? (Baroja, P., 2013b).
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El pesimismo de Baroja llega a desvalorizar la vida, la existencia. La vida es algo carente de
valor: «“—Es que la vida —prosigui¢ el sefor Nicolds—, después de todo no es nada. Al fin y
al cabo, lo mismo da ser pobre que ser rico» (Baroja, P., 2013b). No hay una teleologia o un
sentido trascendente de la vida, de la existencia: «“Después, como no admitia una voluntad
superior que dirigiera los destinos de los hombres, pensaba que aunque las desgracias y las
enfermedades en si no tuviesen un objeto moral, el individuo podia darselos, puesto que aquel
que se les quiere conceder». Baroja, P. (2013b) La voluntad de vivir no tiene ninguna
finalidad: s6lo perseverar en su conatus. Solo es voluntad ciega. El fin del hombre es vivir dice
en el capitulo XXVIII. «Es la vida —decia él— que quiere seguir su curso. ;{Quién soy yo para
detener su corriente? Hundamonos en la inconsciencia» (Baroja, P., 2013b). Baroja no es de
derechas: «Porque me repugna la derecha». (Baroja, P., 2013b). Agnosticismo, escepticismo,
pesimismo caracterizan el pesimismo filoso6fico de Baroja que se adivina ya en su primera
novela. «En lo intimo, creo que todo es fijo e inmutable. Y esto que es fijo, llamese sustancia,
espiritu, materia, cualquier cosa, X que a nuestros ojos por lo menos a los mios, es infinito, yo
supongo, a veces, cuando estoy de buen humor, que se reconoce a si mismo y que tiene
conciencia de que es...» (Baroja, P., 2013b). Pero no hay finalidad. «Yo creo que nada tiene
fin; ni lo que se llama materia, ni lo que se llama espiritu» (Baroja, P., 2013b). La voluntad de
vivir es lucha, competencia, autosuperacion «jQué barbara lucha por la vida! ;Para qué pensar
en ella? Si la muerte es deposito, fuente, manantial de vida, ;a qué lamentar la existencia de la
muerte? No, no hay por qué lamentar nada. Vivir y vivir...ésa es la cuestion» (Baroja, P.,
2013b).

Publicada en 1911, El drbol de la ciencia es la novela que mejor refleja el mundo interior de
Baroja, impregnado de pesimismo, pero también con una indudable ternura hacia los mas
vulnerables. Aunque negaba la existencia de la generacion del 98, Baroja es el representante
mas egregio de la actitud vital y estética de un grupo de escritores angustiados por el ser de
Espafia y reacios al sensualismo pagano de los modernistas. «La vida en general, y sobre todo
la suya, le parecia una cosa fea, turbia, dolorosa, indominable» (Baroja, P., 2011).

Andrés Hurtado, el protagonista de la novela El arbol de la ciencia, es melancoélico, depresivo
y el pesimismo filoséfico termina por agravar sus males psiquicos. Llega al pesimismo
filosofico, ya que el pesimismo psicoldgico le acompana previamente, claro estd, a través de
sus lecturas de Schopenhauer y Nietzsche y sus conversaciones con su tio Iturrioz y sus
vivencias sordidas y desagradables que terminan por precipitar su suicidio final.

En sus Memorias, Baroja aclara: «Para mi no es el ideal del estilo, ni el casticismo, ni el
adorno, ni la elocuencia; lo es, en cambio, la claridad, la precision, la rapidez...». Azorin

sefala la existencia de «un resorte interior» en Baroja que regula meticulosamente el arte de
narrar. Ese resorte no es algo abstracto, sino una forma de entender el arte y la vida, la creacion
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y la experiencia, la accion y la contemplacion. Gonzalo Torrente Ballester afirma que «Baroja
es el unico escritor espafol contemporaneo que dispone de una prosa apta para el género
novelesco... graciosa, divertida, atrayente».

Baroja no es un reaccionario, pero tampoco es un liberal ilustrado. No cree en el progreso
indefinido y, menos aun, en las utopias. Desde su punto de vista, la historia de la civilizacion es
una sucesion de infamias. EI hombre no es bueno por naturaleza, sino ferozmente egoista. No
se trata de una perversion, sino de un mecanismo innato de la biologia, que incita a luchar por
la subsistencia. El pensamiento pesimista filoséfico de Baroja es una sintesis de las ideas de
Kant, Schopenhauer y Nietzsche. Seria absurdo atribuirle la condicion de filésofo. Solo es un
escritor que lee desordenadamente a diversos escritores filosoficos, movido por el deseo de
comprender la realidad. El arbol de la ciencia es la novela que expresa de forma mas completa
su vision del mundo. Para Baroja, el ser humano es una anomalia. Su inteligencia le ha
permitido sobrevivir, compitiendo con otras especies con una anatomia mas poderosa. Su
privilegiada mente le ha salvado de muchas catdstrofes y ha resuelto en buena medida el
problema de la escasez, multiplicando los recursos, pero le ha planteado conflictos
inesperados: ;tiene la vida algin sentido?, ;es posible la felicidad?, ;hay algo méas alla de la
muerte? Baroja asume las tesis de Schopenhauer, nada alentadoras: la vida es una fuerza ciega
y sin proposito; la esencia de la vida es el dolor; no hay forma de escapar a la enfermedad, la
vejez y la muerte; el hombre sabio debe cultivar la ataraxia, aplacando el deseo y el temor.

En su ensayo Ideas sobre Pio Baroja, Ortega y Gasset sostiene que la felicidad consiste en
hallar en la existencia “alguna cosa capaz de absorber nuestra actividad. Si notdsemos que algo
en el mundo bastaba a henchir el volumen de nuestra energia vital, nos sentiriamos felices y el
universo nos pareceria justificado”. La ciencia, el arte o el placer a veces proporcionan esa
motivacion que encauza nuestro quehacer vital, librandonos del tedio y la insatisfaccion. No es
el caso de Baroja. Andrés Hurtado, el joven médico que protagoniza El arbol de la ciencia, es
un inadaptado y un escéptico, casi un dandi abrumado por un irreductible spleen: «si busca el
arbol de la Ciencia es, no mads, para tumbarse un rato a la sombra —apunta Ortega—. Nihil,
nihil; el mundo en derredor es un ambito absolutamente vacio». Andrés Hurtado resuelve su
frustracién con la aconitina cristalizada de Duquesnel utilizada para suicidarse. Baroja ha
preferido escribir una larga serie de novelas, que «se abre como otros tantos bostezos de
aburrimiento trascendental ante un mundo donde todo es insuficiente». Eso si, Baroja protesta,
pero no se rebela. Al igual que Schopenhauer, descarta cualquier iniciativa politica y social. No
suscribe ningun credo, salvo la ciencia, pero no pretende convertirla en dogma. Baroja es un
dogmatofago. Personalmente, s6lo busca la serenidad del estoico que ha comprendido la
inutilidad de cualquier esfuerzo. La desolacion de Andrés Hurtado es infinita; la de Baroja,
también, pero sortea las fantasias autodestructivas refugidndose en los placeres sencillos, como
la lectura, un buen paseo o una cancién. Sin embargo, no hay que engafnarse: el mundo siempre
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sera un lugar &spero y no podemos esperar nada de nuestros semejantes. En sus Memorias,
cuenta que solia cantar durante sus paseos: «A veces, al pasar por delante de una casa del
camino, cantaba mas alto, gritaba, quizds con jactancia, queriendo ser escuchado. Alguna
ventana se abrira —pensaba—, y aparecera un rostro simpatico y jovial. No se abria ninguna
ventana, no salia nadie; yo insistia cdndidamente, y, al insistir, iban brotando de aqui y de alla
caras torvas, miradas hostiles, gente en guardia, que apretaba el garrote entre las manos
huesudas». El hombre siempre serd un lobo para el hombre. No es una idea original, pero si
una vieja certeza que nadie ha logrado impugnar de forma convincente. Ocurre que «en la
vida ni habia ni podia haber justicia. La vida era una corriente tumultuosa e inconsciente,
donde los actores representaban una tragedia que no comprendian; y los hombres, llegados a
un estado de intelectualidad contemplaban la escena con una mirada compasiva y piadosa»
(Baroja, P., 2011).

a. La sombra de Schopenhauer.

La filosofia de Schopenhauer ejercié una notable influencia en los escritores del 98. Al igual
que las de Nietzsche, sus ideas circulaban por tertulias y ateneos, cuestionando la cosmovision
catdlica, aun dominante en la Espafia de principios del siglo XX. Schopenhauer dejé una huella
profunda en filosofos como Nietzsche, Horkheimer y Wittgenstein. El eco de su pensamiento
se escucha en las novelas de Tolstoi, Maupassant, Zola, Anatole France, Kafka y Thomas
Mann. Paradodjicamente, la primera edicion de El mundo como voluntad y representacion,
aparecida en 1819, pas6 casi desapercibida. Muchos de los ejemplares, almacenados durante
afos, acabaron vendiéndose como papel usado. Schopenhauer niega el dualismo ontologico de
la tradicion platdnico-cristiana. La realidad no se divide en dos esferas cualitativamente
distintas. So6lo hay un universo movido por una fuerza ciega, libre e irracional, sin otra
finalidad que la duplicacion y proliferacion de la vida. Schopenhauer llama a esa fuerza
«voluntad» y afirma que es insaciable. Con palabras que recuerdan a Heraclito, sostiene que la
voluntad es conflicto, desgarramiento, escision y dolor. El ser humano es el més desdichado de
los animales, pues es consciente de ese hecho. «A medida que la conciencia se eleva més y el
conocimiento se vuelve mas diferenciado —escribe Schopenhauer—, también se acrecienta el
tormento, que alcanza en el hombre su grado mas alto, tanto mas elevado cuanto mas
inteligente sea; el hombre genial es el que mas sufre». No es casual que Calderon de la Barca
afirmara que «el mayor delito del hombre es haber nacido», y que Shakespeare describiera la
vida como un vendaval de «ruido y furia». Schopenhauer afade que «la vida solo es una
continua lucha por la existencia, con la certidumbre de una derrota final». La realizacion de
una meta o el cumplimiento de un deseo no desembocan en la felicidad, sino en «la tristeza, el
vacio, el aburrimiento». La vida es un péndulo que oscila entre el dolor y el tedio, la desdicha y
el hastio.
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Mas alla de eso, la humanidad chapotea en la ciénaga del odio y la crueldad. Segiun
Schopenhauer, el hombre es el tnico animal que hace sufrir a sus semejantes por placer. Como
dijo Homero, la ira es més dulce que la miel. La voluntad instiga al ensafiamiento con el débil,
y a la venganza con quien nos ofende. El trabajo no es una actividad que nos dignifica. Su
carga, penosa € ingrata, nos embrutece alin mas. Es absurdo buscar consuelo en la historia,
pues el devenir de las civilizaciones esta dominado por un azar ciego. Hegel agitd una ilusion
ficticia al decir que la fuerza directriz de la historia es la racionalidad, pero es falso. No
avanzamos hacia lo mejor. En realidad, recaemos una y otra vez en los mismos errores €
indignidades. S6lo podemos hallar alivio en la experiencia estética, que nos permite abandonar
durante unos instantes el turbio rio de la voluntad, pero se trata de una vivencia fugaz.
Schopenhauer no es un cinico. Influido por las ensefianzas budistas y cristianas, exalta la
compasion y la vida ascética. El amor a los otros no surge de la pretendida dignidad del ser
humano, sino de descubrir que comparten con nosotros el mismo destino tragico. La vida
ascética no es una forma de expiar los pecados y preservar la virtud, sino de liberarse de la
voluntad, que nos hace sufrir, avivando los deseos. Castidad, austeridad y estoicismo. No hay
otro horizonte para el hombre clarividente.

Pio Baroja recogio casi todas estas ideas, incorporandolas a su orbe narrativo. No se trata de un
proceso meramente intelectual, sino basicamente emocional. El desengaiio existencial del autor
de César o nada coincidia plenamente con el pesimismo del filésofo aleman. En cambio, le
mantuvo alejado del optimismo ilustrado de Kant. Acepto6 las tesis de la filosofia trascendental,
segun la cual el tiempo y el espacio son formas puras a priori de la sensibilidad, pero no le
convencio el caracter utdpico, pacifista y cosmopolita de la filosofia de la historia del autor de
la Critica de la razon pura. Baroja era un anarquista en lo estrictamente vital. No le agradaba
la autoridad, sentia una vehemente antipatia por curas y militares, pero admitia la monarquia
como un mal menor, pues se habia revelado eficaz en el mantenimiento de la paz y el orden.
Todos los politicos le parecian farsantes, demagogos. Preferia un gobierno autoritario que
mantuviera a raya al ser humano, “un animal dafiino, envidioso, cruel, pérfido, lleno de malas
pasiones”. Pensaba que la vida realmente era una fuerza ciega e irracional, cuyo objetivo era
perpetuarse, lo cual acarreaba la lucha permanente de unos contra otros. Creia que
Schopenhauer no se equivocaba: no hay trasmundos ni dioses. La crueldad lo infecta todo. Las
pasiones nos destruyen, inculcandonos deseos irracionales que una vez satisfechos, se
transforman en desengafo y hastio. El ascetismo y la compasion son las actitudes mas dignas
en un cosmos gobernado por la injusticia y el azar.

Baroja admite que la vida le inspira «terror, y a veces asco». Se disculpa, alegando su vida
erratica: «He andado desmantelado y desamparado, como un perro vagabundo, y mi moral,

naturalmente, es un tanto de cinico y vagabundo». Aventura que sus libros tal vez no son obras
de arte, pero «tienen valor de documentos, porque estdn escritos... sin ninguna tendencia al
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artificio». En cualquier caso, han actuado como un balsamo. La experiencia estética prepara el
camino a la ataraxia. La ascesis invocada por Schopenhauer no debe suscitar equivocos. El
filésofo alemdn era un pequeiio burgués, amante de la vida tranquila y sin sobresaltos. Baroja,
también. El pesimismo vital y filos6fico de ambos no abocaba a la desesperacion romantica,
sino al malhumor del solitario que presume de su misantropia. Con cierta malicia, podriamos
decir que eran dos solterones con un genio endemoniado y una incurable aficion al exabrupto.

b. El arbol de la ciencia.

Andrés Hurtado estudia medicina, admira a los escritores naturalistas y celebra el genio de
Espronceda. Hurafio, independiente, anticlerical y con idéntica repulsa hacia la aristocracia, la
burguesia y la clase trabajadora, «la muerte de su madre le habia dejado un gran vacio en el
alma y una inclinacion a la tristeza». Su padre y sus hermanos le parecen egoistas, frivolos y
mediocres. So6lo su hermano pequefio Luis le inspira afecto y ternura. No estudia por vocacion,
sino por la necesidad de hacer algo con su vida. Deplora que sus compafieros de facultad vivan
como calaveras, sin otra ambicion que imitar a don Juan Tenorio. No le produce menos
consternacion que en Madrid no se aprecie dinamismo, curiosidad ni deseos de cambio. «A los
tres dias de frecuentar el hospital, Andrés se inclinaba a creer que el pesimismo de
Schopenhauer era una verdad casi matematica. El mundo, le parecia una mezcla de manicomio
y hospital; ser inteligente constituia una desgracia y so6lo la felicidad podia venir de la
inconciencia y de la locura» (Baroja, P., 2011).

Andrés Hurtado retine todas las caracteristicas de los noventayochistas: pesimismo, espiritu
critico, descontento, anhelos reformistas, escepticismo religioso, hostilidad hacia una tradicién
basada en prejuicios, estoicismo, rechazo hacia un esteticismo huero y sensual. No se
conmueve con el flamenco ni con Wagner. Prefiere las melodias sencillas e intimistas.
Aficionado a pasear, el Madrid de su época le parece provinciano, polvoriento y aburrido. El
catolicismo le repugna, con sus capillas sombrias y sus repelentes supersticiones. En la
universidad, s6lo encuentra profesores que disimulan su necedad con una solemnidad ridicula.
La politica no le resulta menos grotesca e inane. Sus decepciones le conducen a «un
anarquismo espiritual, basado en la simpatia y la piedad, sin solucion practica ninguna». La
vida le parece carente de sentido. En su opinién, no es mas que «una corriente tumultuosa e
inconsciente, donde todos los actores representaban una comedia que no entendian». Tras
deambular por cafés, tablados y humildes casas de vecinos, concluye que «la piedad no
aparecia por el mundo». Es que «La vida es una lucha constante, una caceria cruel en que nos
vamos devorando los unos a los otros. Plantas, microbios, minerales» (Baroja, P., 2011).

Se ha acusado a Baroja de misoginia, pero el personaje de Lulu, de la que se enamora Andrés

Hurtado, es sumamente complejo y atractivo. No es una muifieca que deslumbre con su belleza.
Es «graciosa, pero no bonita». Tiene «gracia, picardia e ingenio de sobra; pero le faltaba el
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atractivo principal de una muchacha: la ingenuidad, la frescura, la candidez». No es mordaz ni
vulgar, pero trabaja desde nifia y no le ha quedado otra alternativa que endurecerse. Es «una
mujer inteligente, cerebral» que se interesa por las cosas. Quiere saber, comprender, entender
el mundo. Cuida con afecto a los hijos pequefios de sus vecinos y a una anciana que vive sola
en una buhardilla. No es mojigata. No se escandaliza con las flaquezas ajenas, pero no soporta
«la doblez, la hipocresia, la mala fe». Andrés Hurtado se siente muy comodo en su compaiiia,
pero se muestra reacio a enamorarse. Prefiere mantener con ella una relacion de camaraderia,
exenta de complicaciones sentimentales. De vez en cuando, Andrés visita a su tio Iturrioz, un
médico militar jubilado que vive en un quinto piso del barrio de Argiielles, con una hermosa
azotea. Al igual que Lulu, Iturrioz es un espiritu limpio y sin malicia, pero con una vision
tragica de la existencia. Iturrioz afirma que «la vida es una lucha constante, una caceria cruel
en que nos vamos devorando unos a otros. Plantas, microbios, animalesy.

Andrés pasa una temporada en Valencia, acompafiando a Luisito, su hermano, gravemente
enfermo. Las diferencias entre el paisaje castellano y el levantino le producen una honda
impresion: «Pasada la Mancha, fria y yerma, comenzo a templar el aire. Cerca de Jativa salio el
sol, un sol amarillo que se derramaba por el campo entibiando el ambiente». Baroja no realiza
piruetas estilisticas tan asombrosas como las de Valle-Inclan, pero su prosa esta salpicada de
pinceladas impresionistas. Su sensibilidad para el paisaje es una de las notas caracteristicas de
una generacion de escritores con una mirada atenta a los matices y los contrastes. La
construccion de la propia identidad es indisociable del contacto con el mundo exterior. El
paisaje no es una nota de color, sino un ejercicio de introspeccion. Cuando se produce la
muerte de Luisito, Andrés experimentan una disociacién que confunde con indiferencia. Lejos
de exteriorizar dolor, se ensimisma, aterrado por la impiedad de la naturaleza, cuyas leyes no
reparan en los afectos.

Al regresar a Madrid, comienza a visitar con frecuencia a su tio Iturrioz, con el que mantiene
intensas discusiones sobre el sentido de la vida. Andrés descarta la existencia de Dios, de una
causa primera que sea el origen del universo. Descartado el pensamiento mitoldgico, sélo
queda la ciencia, tnica y, al mismo tiempo, débil certeza, pues —como enseia Kant— nuestro
conocimiento s6lo es una representacion de la mente humana, que acopia datos mediante la
sensibilidad y los procesa con el entendimiento. Kant limita el conocimiento a lo puramente
fenoménico, tnica dimension accesible a la razon, indicando la existencia de una inasequible
zona de penumbra a la que denomina «ndéumeno». Schopenhauer afirma que ha resuelto ese
enigma. El «<nbumeno» es la voluntad, la fuerza que impulsa la vida. No hay fin ni proposito en
la voluntad. Es «una cosa oscura y ciega, potente y jugosa, sin justicia, sin bondad, sin fin». La
vida es absurda. Carece de sentido. El cristianismo y el judaismo hablan de futuros paraisos,
pero sblo son ficciones que nacen de la impotencia: «la idea de una causa primera, como ha
dicho Schopenhauer, es la idea de un trozo de madera hecho de hierro» (Baroja, P., 2011).
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Quevedo habia dicho que morimos desde que empezamos a vivir. Baroja afirma Andrés
Hurtado mediante: «El hombre, cuya necesidad es conocer, es como la mariposa que rompe la
crisalida para morir» (Baroja, P., 2011). «Andrés pudo comprobar que el pesimismo y el
optimismo son resultados organicos como las buenas o las malas digestiones» (Baroja, P.,
2011).

Imbuido en un profundo desaliento, Andrés Hurtado acepta una plaza de médico en Alcolea del
Campo, un pueblo manchego. Alli se topa con la Espafia profunda: ignorancia, prejuicios,
comida insana, intransigencia catolica, rencillas absurdas, puritanismo histérico. Todo parece
una ensofiacion fatidica. Al anochecer, el pueblo parecia no tener realidad; se hubiera creido
que un soplo de viento lo iba a arrastrar y deshacer como nube de polvo sobre la tierra
enardecida y seca. De noche, grande, desierto, silencioso, bafiado por la suave claridad de la
luna, parecia un inmenso sepulcro. Andrés Hurtado no hace amigos. Todo el mundo le
considera hosco y orgulloso. Sin embargo, vive un pequefio romance con la patrona de la casa
donde se hospeda, una mujer hermosa, inteligente y desdichada, pues su marido es un bruto.

Alcolea del Campo es un fiel reflejo de la Espana de la época: falta de sentido social,
insolidaridad, enconos fratricidas, fatalismo, ausencia de metas, conformismo, resentimiento,
hipocresia. La moral catdlica oprime las conciencias, lo cual no evita que circulen las novelas y
las estampas pornograficas. Andrés Hurtado no aprecia nada hermoso en el trabajo rural,
exaltado por tantos poetas y pintores. Al contemplar la vendimia, solo advierte un esfuerzo
penoso y bestial. Finalmente, abandona Alcolea del Campo y vuelve a Madrid, donde los
periddicos anuncian la inminente guerra de Cuba. Casi todo el mundo se burla de los
estadounidenses, comentando que huirdn como conejos. Andrés se encuentra con su tio Iturrioz
en la calle y este le comenta que la Armada espafiola carece de recursos para hacer frente a
Estados Unidos, un coloso militar. Su prediccion se cumple, pero la derrota apenas afecta a los
espafioles. Su patriotismo exaltado se disuelve ante la expectativa de acudir al teatro o los
toros. Andrés siente deseos de ametrallar a la multitud y se pregunta como es posible que las
mujeres atn deseen tener hijos. Piensa que Espafa es un pais de chulos y juerguistas con un yo
hipertrofiado. Cada vez mds antisocial, odia al rico, sin sentir simpatia por el pobre. Logra un
empleo como médico de higiene, lo cual agrava su pesimismo, pues visita los barrios mas
pobres, llenos de burdeles y tascas mugrientas. La policia acepta los sobornos de los
proxenetas, garantizando su impunidad. Incapaz de soportarlo, consigue un puesto en La
Esperanza, una sociedad médica para personas sin recursos. Asiste a Rafael Villasus, un autor
teatral ciego que agoniza en una buhardilla miserable. Su corte de literatos celebra su penuria,
asegurando que es el tributo del arte. Baroja hace un retrato despiadado de la bohemia,
calificando de majaderos a los artistas que inmolan sus vidas por la quimera de la gloria. La
alusion a Valle-Incldn es evidente.
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El reencuentro con Lulu cambia la vida de Andrés Hurtado. No sin vacilaciones, se casa con
ella y empieza a realizar traducciones de articulos médicos, abandonando las visitas y
consultas. Su perspectiva de Espafa sigue siendo amarga: faltan laboratorios y sobran iglesias.
Menos sol y mas ciencia. Y nada de religion. Andrés vive como un erizo, rehuyendo el
contacto social. Cultiva la ataraxia y se considera afortunado con su mujer, pero la fatalidad se
ensafa con ¢€l. Lulu fallece tras dar a luz a un nifio muerto y ¢l se quita la vida, envenenandose.
Al observar el cadaver, su tio Iturrioz exclama: «Era un epicureo, un aristocrata, aunque ¢l no
lo creia». Un médico presente murmura: «Pero habia en €l algo de precursor». ;De qué? De
ese espiritu critico que caracterizd a los noventayochistas, eclipsados por el revisionismo de
una critica literaria que niega su existencia como grupo o generacion. Baroja no es un pensador
comprometido ni original, pero si un espiritu acido y clarificador. En 1910, hablo ante los
obreros de la Casa del Pueblo de Barcelona, abogando por una revolucion, pero no una
revolucion de caracter violento, sino un cambio de mentalidad que impulsara la ciencia y
combatiera los prejuicios. En 1917, reiter6 que Espafia debia llevar a cabo una transformacion
profunda, pues una sociedad que necesita del cura, del militar, del verdugo, del titulo
nobiliario, de la carcel y de la horca, es una sociedad primitiva, embrionaria y absurda. No
simpatizaba con el socialismo, pero apreciaba a Pablo Iglesias y sofiaba con una Espana
tolerante, libre y amable. No era socialista, sino anarquista y no era ni catélico ni conservador.
Algunos opinan que ha pasado la hora de Pio Baroja, pero yo creo que su individualismo
radical no ha perdido un apice de actualidad. Una sociedad siempre necesita a ogros solitarios
que aviven la llama de la insatisfaccion. Sin ellos, corre el riesgo de adormilarse y caer en la
autocomplacencia. Baroja no era reaccionario ni conservador. No era pues de derechas.
Tampoco era socialista, ni republicano, ni de izquierdas y despreciaba el regionalismo y las
hablas regionales. Lo que yo llamo dialectos. Mi tio es especialista en vulgaridades
democraticas. Mi tio es republicano. Yo no sé si hay alguna cosa mas estipida que ser
republicano, creo que no la hay, a no ser el ser socialista y democrata.

Ni mi tia ni mis primas son republicanas. Esas son autoritarias y reaccionarias, como todas las
mujeres, pero su autoritarismo no les hace ser tan despdticas como su democracia y su libertad
a mi republicano tio (Baroja, P., 2013b). En el capitulo LIII de Camino de Perfeccion
ridiculiza Baroja a la vez republicanismo y dialectalismo y/o regionalismo: «Este Nebot tiene
fama de republicano y de anticlerical, y goza de un gran prestigio entre la gente del pueblo. Es
también federal o medio regionalista, y hace alarde de hablar siempre en valenciano» (Baroja,
P., 2013b). En 1938 aparecié en Valladolid una antologia de textos de Baroja titulada
Comunistas, judios y demas ralea en Biblioteca Nueva y Editorial Reconquista. José Ruiz
Castillo Franco era el editor. La compilacion de textos no la hizo el propio Baroja. Es ésta pues
una antologia espuria que no conté con Pio Baroja. Hemos de decir que Don Pio Baroja no
contd ni con la estimacion de unos ni con la de otros ni se inclind con conviccion hacia ningin
bando. Tuvo que adaptarse para sobrevivir en medio de estrecheces econdmicas.
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2. EL PESIMISMO DE AZORIN.

Jos¢ Martinez Ruiz, Azorin, (1873-1967) es un gran escritor espafiol del siglo XX
perteneciente a la Generacion del 98. En esta ocasion nos vamos a ocupar de la presencia en
Azorin del pesimismo, pesimismo espafiol, si, es cierto, y también pesimismo filosofico de
procedencia germanica: Schopenhauer y Nietzsche.

Y asi veo que soy mistico, anarquista, irénico, dogmatico, admirador de Schopenhauer,
partidario de Nietzsche. Y esto es tratdndose de cosas literarias, en la vida de diarias
relaciones un apreton de manos, un saludo afectuoso, un adjetivo afable, o, por el
contrario, un ligero desdén, una pretension acaso inocente, tienen sobre mi emotividad
una influencia extraordinaria. Asi yo soy, necesariamente, un hombre afable, un hombre
hurafio, un luchador enérgico, un desesperanzado, un creyente, un escéptico...todo en
cambios rapidos, en pocas horas, casi en el mismo dia (Azorin, 1968).

a. Influencia de Schopenhauer.
Azorin apreciaba la vision pesimista del mundo de Schopenhauer, la idea de que la vida es un
sufrimiento continuo y que la voluntad es la fuerza impulsora detras de todo. La Revista Anales
de Literatura Espaniola atfirma que su obra La voluntad podria interpretarse como una reflexion
sobre las ideas de Schopenhauer.

b. Apertura a Nietzsche.

Aunque se identificaba con Schopenhauer, Azorin también se sentia atraido por la filosofia de
Nietzsche, especialmente por su concepto del superhombre y la critica a la moral tradicional.
«Hay que romper la vieja tabla de valores morales como decia Nietzsche» (Azorin, 1968) La
novela de Azorin contiene reflexiones sobre temas existenciales. Azorin, a raiz de la muerte de
Justina, abandond el pueblo y vino a Madrid. En Madrid su pesimismo instintivo se ha
consolidado; su voluntad ha acabado de disgregarse en este espectaculo de vanidades y
miserias. Ha sido periodista revolucionario, y ha visto a los revolucionarios en secreta y
provechosa concordia con los explotadores. Ha tenido luego la humorada de escribir en
periodicos reaccionarios, y ha visto que estos pobres reaccionarios tienen un horror invencible
al arte y a la vida.

Azorin, en el fondo, no cree en nada, ni estima acaso mas que a tres o cuatro personas entre las
innumerables que ha tratado. Lo que le inspira mas repugnancia es la frivolidad, la ligereza, la
inconsistencia de los hombres de letras. Tal vez éste sea un mal que la politica ha creado y
fomentado en la literatura. No hay cosa mas abyecta que un politico: un politico es un hombre
que se mueve mecanicamente, que pronuncia inconscientemente discursos, que hace promesas
sin saber que las hace, que estrecha manos a personas a quienes no conoce, que sonrie, sonrie
siempre con una estupida sonrisa automatica. Esta sonrisa Azorin la juzga emblema de la
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idiotez politica. Y esa sonrisa es la que ha encontrado también en el periodismo y en la
literatura. El periodismo ha sido el causante de esta contaminacion de la literatura. Ya casi no
hay literatura. El periodismo ha creado un tipo frivolamente enciclopédico, de estilo brillante,
de suficiencia abrumadora. Es el tipo que detestaba Nietzsche: el tipo que no es nada, pero que
lo representa casi todo. Los especialistas han desaparecido: hoy se escribe para el periddico, y
el periddico exige que se hable de todo. Dentro de treinta afios todos seremos periodistas, es
decir, nadie sabrd nada de nada. Nos limitaremos a sospechar las cosas, lo cual tiene la ventaja

de que ahorra tiempo y no entristece el espiritu con la melancolia de las lecturas largas
(Azorin, 1968).

c. La voluntad como tema central.

Tanto Schopenhauer como Nietzsche enfatizaban la importancia de la voluntad, tanto como
motor del sufrimiento como ocurre en el caso de Schopenhauer, voluntad de vivir, como
fuerza creadora y fuente de la vida en el caso de Nietzsche, cuando sustituye la voluntad de
vivir, como conformista con la activa y tragica Voluntad de poder del pesimismo de los fuertes
que supera el nihilismo. El predominio de la accion sobre la reflexion indica la influencia de
Nietzsche. Antonio Azorin es un mar de contradicciones internas:

Yo soy un rebelde de mi mismo; en mi hay dos hombres. Hay el hombre-voluntad, casi
muerto, casi deshecho por una larga educacion en un colegio clerical, seis, ocho, diez
afios de encierro, de comprension de la espontaneidad, de contrariacion de todo lo natural
y fecundo. Hay, aparte de éste, el segundo hombre, el hombre-reflexion, nacido, alentado
en copiosas lecturas, en largas soledades, en minuciosos autoanalisis. El que domina en
mi, por desgracia, es el hombre-reflexion; yo casi soy un autdémata, un muieco sin
iniciativas; el medio me aplasta, las circunstancias me dirigen al azar a un lado y a otro.
Muchas veces yo me complazco en observar este dominio del ambiente sobre mi: y asi
veo que soy mistico, anarquista, ironico, dogmatico, admirador de Schopenhauer,
partidario de Nietzsche. [...] Asi yo, soy sucesivamente, un hombre afable, un hombre
hurafio, un luchador enérgico, un desesperanzado, un creyente, un escéptico... todo en
cambios rapidos, en pocas horas, casi en el mismo dia. La Voluntad en mi esta
disgregada; soy imaginativo. Tengo intuicion rapidisima de la obra, pero inmediatamente
la reflexion paraliza mi energia (Azorin, 1968).

d. Azorin y la Filosofia.
Azorin no era un filosofo sistematico, sino mas bien un escritor que reflexionaba sobre la vida

y la cultura a través de sus obras. Sus ideas sobre Schopenhauer y Nietzsche no se plasman en
un tratado filoséfico, sino en sus novelas, ensayos y articulos.
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La influencia de Schopenhauer y Nietzsche en Europa y en Espaia, en general, fue notable en
la época en la que Azorin escribid. Ambos filésofos eran figuras de gran impacto intelectual y
sus ideas fueron objeto de debate y reflexion.

El pesimismo, mas filosofico que psicologico, se halla presente sobre todo en su novela La
voluntad (1902). Se trata de una novela de formacion, de una Bildungsroman: En esta novela,
Azorin pasa del pesimismo lirico a una reflexion filosofica cercana al nihilismo. La voluntad es
una novela en la que el personaje lucha y se esfuerza por encontrar un sentido a la vida, una
solucion vital, quiere incorporarse a la vida en un ambiente decadente. Hay una contradiccion
entre la vida individual y los acontecimientos del presente que le ha tocado vivir. El pesimismo
en La voluntad es un pesimismo filos6fico, pero también religioso, catdlico: la vida es triste, el
dolor es eterno, el mal es implacable. «En el ansioso afan del mundo, la inquietud del momento
futuro nos consume. Y por él son los rencores, las ambiciones devoradoras, la hipocresia
lisonjera, el anhelante ir y venir de la humanidad errabunda sobre la tierra» (Azorin, 1968). El
maestro Yuste, que sostiene largas conversaciones filosoficas con Antonio Azorin, el
protagonista de La voluntad tiene un pesimismo ecléctico con ideas tomadas de Montaigne,
Schopenhauer, Nietzsche, Pi y Margall y Clarin.

«-Todo pasa, Azorin: todo cambia y perece. Y la substancia universal —misteriosa,
incognoscible, inexorable- perdura» (Azorin, 1968). A esto lo acompana un agnosticismo
kantiano: «yo declaro que no puedo afirmar nada sobre la realidad del universo...La
inmanencia o trascendencia de la causa primera, el movimiento, la forma de los seres, el origen
de la vida...arcanos impenetrables...eternos...» (Azorin, 1968).

El universo es el resultado de un conjunto de movimientos irracionales y sin sentido. Llegamos
asi al eterno retorno de Nietzsche: «-Todo pasa. La sucesion vertiginosa de los fenomenos no
acaba. Los atomos en eterno movimiento crean y destruyen formas nuevas. A través del tiempo
infinito, en las infinitas combinaciones del &tomo incansable, acaso las formas se repitan; acaso
las formas presentes vuelvan a ser, o estas presentes sean reproduccion de otras en el infinito
pretérito creadas. Y asi, tu y yo, siendo los mismos y distintos, como es la misma y distinta una
idéntica imagen en dos espejos; asi ti y yo acaso hayamos estado otra vez frente a frente en
esta estancia, en este pueblo, en el planeta este, conversando, como ahora conversamos, en una
tarde de invierno, como esta tarde, mientras avanza el creptsculo y el viento gime» (Azorin,
1968).

La substancia —o sea, la voluntad- es tinica y eterna. Los fenémenos son la unica manifestacion
de la substancia. Los fenomenos son mis sensaciones. Y mis sensaciones, limitadas por los
sentidos, son tan falaces y contingentes como los mismos sentidos.
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La sensacion crea la conciencia: la conciencia crea el mundo. No hay mas realidad que la
imagen, ni mas vida que la conciencia. No importa —con tal de que sea intensa- que la realidad
interna no acople con la externa. El error y la verdad son indiferentes. La imagen lo es todo. Y
asi es mas cuerdo el mas loco (Azorin, 1968). Die Welt ist meine Vorstellung dice
Schopenhauer al comienzo de El mundo como voluntad y representacion. Aqui se manejan
ideas de la filosofia de Kant y del pesimismo de Schopenhauer. Y de Nietzsche también.
Finalmente, en La voluntad vence la Voluntad de vivir, de Schopenhauer, esta fuerza
inconsciente, irracional, ciega, sustancia del universo, noumeno, cosa en si, sobre la voluntad
de poder de Nietzsche, la afirmacion de la vida, de la fuerza, del pesimismo tragico de los
fuertes. Hay que romper la vieja tabla de valores morales, como decia Nietzsche (Azorin,
1968). Antonio Azorin desemboca en el nihilismo.

- (Qué hacer?.... ;Qué hacer? Yo siento que me falta la fe; no la tengo tampoco ni en la
gloria literaria ni en el progreso...que creo dos solemnes estupideces... jEl progreso!
iQué nos importan las generaciones futuras! Lo importante es nuestra vida, nuestra
sensacion momentanea y actual, nuestro yo, que es un relampago fugaz. Ademas, el
progreso es inmoral, es una colosal inmoralidad: porque consiste en el bienestar de unas
generaciones a costa del trabajo y del sacrificio de las anteriores.

Azorin entra en la calle de los Estudios. Pasa por la misma una mujer con dos nifios. Y Azorin
piensa:

- No sé qué estupida vanidad, qué monstruoso deseo de inmortalidad nos lleva a
continuar nuestra personalidad mas alla de nosotros. Yo tengo por la obra mas criminal
esta de empenarnos en que prosiga indefinidamente esta humanidad que siempre ha de
sentirse estremecida por el dolor del deseo incumplido, por el dolor, méas angustioso
todavia, del deseo insatisfecho... Podran llegar los hombres al mas alto grado de
bienestar, ser todos buenos, ser todos inteligentes... pero no seran felices; porque el
tiempo, que se lleva la juventud y la belleza, trae a nosotros la aforanza melancolica por
las pasadas agradables sensaciones. Y el recuerdo sera siempre fuente de tristeza. Nada
me contrista mas que ver cdémo ha envejecido, como ha perdido el brillo de sus ojos y la
flexibilidad de sus miembros y la gallardia de sus movimientos... la mujer que yo amé
secreta y fugazmente siendo muchacho. jTodo pasa brutalmente, inexorablemente! (...)
Y pienso en una inmensa danza de la muerte, frenética, ciega, que juega con nosotros y
nos llevara a la nada!... Los hombres mueren, las cosas mueren.” (Azorin, 1968)
El pesimismo ha marcado la trayectoria histérica de Espaia por otro lado. El problema de
Espafia, el tema de Espafia estd envuelto siempre en pesimismo. El problema de Espana es un
problema filos6fico como dijo Gustavo Bueno. Con mas o menos razones, los escritores y
pensadores espafioles han mantenido una actitud pesimista respecto a Espana, que puede
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rastrearse hasta al menos la cultura barroca. Tenemos que sefialar que la literatura espaola
siempre ha sido pesimista en su mayor parte. Las tragedias griegas son pesimistas también,
aunque sea con un pesimismo de los fuertes, con lo dionisiaco, que diria Nietzsche. En el caso
de la literatura espafola y del ensayismo sobre el tema de Espafia hay que decir que es en la
época contemporanea (antes del llamado «Desastre del 98», pero mas claramente después de
éste) cuando se desarrolla un sentimiento tragico y negativo de lo espafiol que tendra un peso
decisivo no sélo en la especulacion ideoldgica sino en la propia realidad hispana. El espectro
del pesimismo ha sido tan poderoso en nuestro devenir que dificilmente se puede asegurar que
haya sido completamente superado, aunque la Espafia actual sea muy diferente a la de hace
unas décadas. También Azorin toca el tema de Espana en La voluntad:

Yuste, mientras golpeaba su cajita de plata, ha pensado en las amarguras que afligen a
Espana. Y ha dicho:

—Esto es irremediable, Azorin, si no se cambia todo... Y yo no sé¢ qué es mas
bochornoso, si la iniquidad de los unos a la mansedumbre de los otros... Yo no soy
patriota en el sentido estrecho, mezquino, del patriotismo... en el sentido romano... en el
sentido de engrandecer mi patria a costa de las otras patrias... Pero yo que he vivido en
nuestra historia, en nuestros héroes, en nuestros clasicos... yo que siento algo indefinible
en las callejuelas de Toledo, o ante un retrato del Greco... u oyendo musica de Victoria...
yo me entristezco, me entristezco ante este rebajamiento, ante esta dispersion dolorosa
del espiritu de aquella Espafa... Yo no sé€ si serd un espejismo del tiempo... a veces
dudo... pero Cisneros, Teresa de Jesus, Theotocopuli, Berruguete, Hurtado de Mendoza...
esos no han vuelto, no vuelven... Y las viejas nacionalidades se van disolviendo...
perdiendo todo lo que tienen de pintoresco, trajes, costumbres, literatura, arte... para
formar una gran masa humana, uniforme y monoétona... Primero es la nivelacion en un
mismo pais; después vendra la nivelacion internacional... Y es preciso... y es inevitable...
y es triste. (Una pausa larga.) De la antigua Yecla vieja, ;qué queda? Ya las pintorescas
espeteras colgadas en los zaguanes, van desapareciendo... ya el ramo antiguo, las
azucenas y las rosas de hierro forjado se han convertido en un soporte sin valor
artistico... Y este soporte fabricado mecanicamente, que viene a sustituir una graciosa
obra de forja, es el simbolo del industrialismo inexorable, que se extiende, que lo invade
todo, que lo unifica todo, y hace la vida igual en todas partes... Si, si, es preciso... y es
triste.

Yuste calla; después vuelve a su tema inicial:
—Yo veo que todos hablamos de regeneracion... que todos queremos que Espafia sea un

pueblo culto y laborioso... pero no pasamos de estos deseos platonicos... jHay que
marchar! Y no se marcha... los viejos son escépticos... los jovenes no quieren ser
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romanticos... El romanticismo era, en cierto modo, el odio, el desprecio al dinero... y
ahora es preciso enriquecerse a toda costa... y para eso no hay como la politica... y la
politica ha dejado de ser romanticismo para ser una industria, una cosa que produce
dinero, como la fabricacion de tejidos, de chocolates 6 de cualquier otro producto...
Todos clamamos por un renacimiento y todos nos sentimos amarrados en esta urdimbre
de falseamientos...” (Azorin, 1968)

La voluntad se titula precisamente una novela primeriza de Jos¢ Martinez Ruiz (el luego
famoso Azorin), aunque trata paraddjicamente de la ausencia de ella. Unas coplillas de la
época, con el significativo titulo de Cansera, reflejan ese cansancio vital, conducente al hastio:
«Por esa sendica se fue la alegria, / por esa sendica vinieron las penas... / No te canses, que no
me remuevo; / anda td, si quieres, y ¢jame que duerma, / a ver si es pa siempre... {Si no me
espertara!... / jTengo una cansera!...».

En La voluntad, 1902, predomina lo dionisiaco y se desemboca en la resignacion, en la
ataraxia, en la apatia de la aceptacion de la voluntad de vivir de Schopenhauer. «Todo es la
imagen —piensa—, y como el mundo es nuestra representacion, la vida apagada de una monja
es tan intensa como la vida tumultuosa de un gran industrial norteamericano» (Azorin, 1968).
Acaba victoriosa la Voluntad de vivir de Schopenhauer, esa fuerza irracional, ciega, sustancia y
noumeno del universo que es inconsciente sobre la voluntad de poder de Nietzsche, el
pesimismo tragico de los fuertes. En Antonio Azorin, 1903, Se contrapone el pesimismo de
Schopenhauer al vitalismo de Nietzsche, la rebeldia del yo frente al ambiente. «Se habla de la
tristeza espaflola, y se habla con razon» (Azorin, 1991). Mas adelante se habla de la fugacidad
de todo: «-Azorin, todo es perecedero aca en la tierra, y la belleza es tan contingente y
deleznable como todo... La vida es movimiento, cambio transformacion» (Azorin, 1991).
«Nietzsche, Schopenhauer, Stirner —dice el obispo— son los bellos libros de caballerias de
hogafio» (Azorin, 1991) En Las confesiones de un pequerio filosofo, 1904, predomina la
resignacion, la melancolia, el estoicismo.

Bien es verdad que en esto de acuiar vocablos abulicos, describir entornos deprimentes,
pergenar ambientes sordidos o dibujar 4animos desfallecientes, los literatos, pintores e
intelectuales tradicionalmente asociados al 98 resultaron ser unos consumados maestros. Pocos
podrian disputar al mencionado Azorin la primacia en la descripciéon poética del interior
peninsular, esos campos aridos, esos pueblos terrosos y esa gente enlutada que, como estatuas,
dan testimonio de que el tiempo aqui se ha detenido. No se queda atras el primer Baroja, el de
la trilogia de la Lucha por la vida, consumado artista en una estética de lo sombrio que halla su
complemento en los dibujos y grabados de su hermano Ricardo: arrabales miseros, desolacion
y presencia pertinaz de la muerte.
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Unamuno, sin dejar de mirar de soslayo hacia fuera, interiorizara ese ambiente en el
«sentimiento tragico de la viday», del mismo modo que Antonio Machado, escarbando en el
corazon hispano, encontrard una Espafia despiadada, cainita, feroz. En el fondo, el mismo pais,
la Espana negra —negra de pobreza, luto, dolor y muerte— que pintara y recreara Dario de
Regoyos, luego continuado por la paleta ocre de Zuloaga. En todos esos casos la inicial
intencion critica termina desembocando en una sospechosa recreacion de tintes masoquistas.
Parece que no se trata tanto de denunciar males con la esperanza de superarlos cuanto de
regodearse en una situacion que pronto se perfila con caracteres de irremediable. Espaia, dira
Unamuno, es un convento, un cuartel, un manicomio, un inmenso cementerio... Espafia,
sostendra Ganivet con una contundencia que nos redime de mas glosas, «es una nacion absurda
y metafisicamente imposible, y el absurdo es su nervio y su principal sostén. Su cordura serd la

sefial de su acabamiento» . Mas adelante recientemente, se dira que Espafia es un estado
fallido.

Todo es malo. Todo estd mal. Del pasado esplendor —si es que lo hubo— nada permanece. A
lo sumo, la sombra ominosa del ocaso, esa decadencia de siglos que ahora se proyecta en un
presente misero, haciendo con su recuerdo mas amarga una postracion de la que no se puede
—(0 no se quiere?— salir. De ahi que se insista tanto en las metaforas bioldgicas, siempre con
propension a definir un estado terminal: enfermedad, tumor, cirujano, agonia, estertores,
muerte... Es verdad que no son pocos los que hablan de regeneracion, pero después de
demorarse tanto en la descripcion de los males que se asemejan mas a agoreros que a
sanadores. El contraste entre los males diagnosticados y la falta de iniciativas lleva a algunos a
la desmesura, pasando directamente del papel de profetas tronantes a la pura desesperacion. El
caso de Joaquin Costa es ciertamente representativo de esta tendencia. De una u otra forma el
debate publico se aproxima peligrosamente al nihilismo, pues las soluciones quedan eclipsadas
por el tono apocaliptico que termina imponiéndose. Lo que primariamente queda por tanto es
un cuerpo muerto, el cadaver nacional. Algunos apuntan a que ya ni merece la pena hacerle la
autopsia.

e. La realidad nacional como esperpento.

Conviene subrayar que esta literatura catastrofista no se circunscribe al 98 o al inmediato
regeneracionismo, como a veces suele afirmarse. El pesimismo es una constante de la literatura
espafiola.

Tantos desastres conforman necesariamente una disposicion que no puede llamarse de otra
manera que derrotismo. La moral de la derrota fue un famoso titulo regeneracionista , pero
segun avanza el siglo parece que la derrota se vive, mas que como una referencia puntual,
como un destino. Y como a perro flaco todo se le hacen pulgas, al cuerpo nacional ya le salen
los enemigos en el propio suelo peninsular en forma de particularismos o regionalismos que,
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en algunos casos, no esconden una clara voluntad secesionista. Aunque Valenti Almirall no era
de éstos, en algunas de sus obras no se recata en sefialar que el problema de Espana se llama
Castilla y el lastre de los pueblos peninsulares no es otro que el espiritu castellano. El genio
castellano se ha agotado, asegura por su parte Joan Maragall. Y en Pompeyo Gener se llega a la
descalificacion racista del espafiol, entendido como castellano, porque hay en él «demasiada
sangre semitica y bereber». Es el comienzo del separatismo dialectal catalan que representa a
las viejas familias catalanas de siempre y a sus intereses de explotar a Espafia como una
colonia, que Catalufia ejerza un colonialismo depredador sobre el resto de Espafia. Espaiia,
dice, desde el Ebro para abajo, no es mas que un revoltijo de «toros, toreros, chulos, majos,
cantos guturales monotonos y funebres, repiqueteos de pies y contorsiones erotico-epilépticas,
bailes dignos de los Candalas de la India, castafiuelas, guitarras, palabras, costumbres y actos
de los gitanosy.

Con tales salidas de tono no es extrafio que desde la orilla ideologica opuesta se llame a rebato
diciendo que el cuerpo nacional esta gangrenado y hay peligro de que surjan nuevas Cubas en
el propio territorio peninsular y tenian toda la razén por lo que se ve ahora con absoluta
claridad. Para determinados sectores conservadores, no es que Espaifia sea ya el gran enfermo
europeo, como en su dia lo fue el imperio turco: es que corre el riesgo de desintegrarse y, al
cabo, desaparecer a manos de otras potencias. Es lo que ocurre con el Régimen de 1978
actualmente en vigor. Somos un estado intervenido y no soberano.

f. El fracaso de Espaia.

Como puede apreciarse, la concatenacion de acontecimientos es cualquier cosa menos casual.
Mas atn, la imbricacion entre las estimaciones negativas y la propia deriva hacia el abismo
muestra hasta qué punto se alimentaban reciprocamente las actitudes pesimistas y los eventos
desgraciados conformando una dinamica maldita de frustraciones y descalabros. Por eso
incurren en una simplificacion inaceptable los que quieren trazar una férrea linea divisoria
entre hechos y opiniones, desconociendo la permeabilidad entre unos y otras. Todo esto tiene
mucho que ver con la situacion politica real de Espafia desde el siglo XIX hasta ahora.
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